一零中文网 www.10zw.com，最快更新am750112文集 ！
昨夜梦中回家，没见到父亲，我含悲忍痛，大哭，醒来。
父亲今年六十又二，疾病缠身近一年，甲亢没好利索又有了冠心病，有时突然休克。蜡黄的脸，佝偻的身子，略跛的脚，酒也戒了，语言也不再幽默，只因身体一直添病，再也不能健壮如前。
父亲嗜酒。父亲不识字。
去年八月中旬回家，途中想象着父亲变成了什么样子。因多次被梦中情景惊醒，心便吊吊着放不下来。离家又有些日子了，想不出父亲被病魔折磨成啥样，就胡思乱想，一路上离家愈近心愈慌，鼻子发酸，泪默默流下。一进家门，正好看到父亲在门口站着，似乎知道女儿的归来，盼着女儿的呼唤。“爹——”泪水汹涌，模糊了我的双眼。朦胧中父亲的脸肿着，疙瘩一片，眼深陷。想不到噩梦竟成真的。“您怎么变成这样了？”一拉父亲的手，才发现手心手背小臂都是疙瘩，丑极，手指握不拢。后来又发现父亲的脚上小腿皆如此。我的心滴血了。不知操劳大半生的父亲前生享了什么福，今生又为何受这么大的罪。后来听母亲说父亲就这个样子还扶犁耕花生，尽管身子虚得发颤，手依然握不拢。至今我仍不明白是什么信念支撑着父亲，以致有那么大的耐力。记得当时父亲看到我泪流满面时竟手足无措，不知怎样安慰我。拙于言辞的他只一个劲地说：“这好多了，这不算啥病。”而我，泪愈流愈多，为我坚强的父亲。
去年五月回家，是因了姐夫打来电话，告知父亲病了，希望我回家一趟。过了“五四”我告了两天假，匆匆和军踏上归程。有军在我心稍安些。下午到家，父亲正躺在炕上输液。脸更黄，脖子没变粗，医生说是甲亢却不敢确诊。隔一星期去石家庄省人民医院检查一次，顺便拿药。吃的多消化快不吸收自然没劲。二姐说父亲第一次去石家庄，两个人抬他胳膊起了三次才起来。我的回家无疑给了父亲一份惊喜，他却说不愿告诉我他病了，离着好几百里地，怕我知道了着急。作为父亲的女儿，我能为他做点什么呢？我们晚回来一天，帮家里上房顶。那天天晴得很好，温温的，父亲竟颤巍巍地上梯子到房顶指挥，但只能坐着。我是多么希望自己是个男孩，能了却父亲一生的遗憾啊！我又是那么希望自己依然是天真烂漫的少女，能给年迈的父亲一丝欣喜啊！
元旦回家惊闻父亲又转成冠心病，有时心脏竟停跳，眼发黑突然晕厥，父亲能感到那一刻就及时扶住个东西以防摔倒。他依然喂猪、喂牲口，以证明自己还很能干。而他确实一天天变老呀！那次是我定亲，似乎父亲又喝酒了，因话变多，变幽默。
春节回家，父亲的身体好多了，病情差不多稳住了。药及时吃，心放宽了些，饭吃的稍讲究，时间是最好的医生，一年，父亲又能如以前一样了，虽然明知有病。最起码气色好多了。我是以嫁出去的女儿身份回到家的。对我的婚姻，父亲似乎满意，可能看到女儿喜欢吧。
断断续续我听家人谈了两次父亲独自去石家庄的故事。八月，农事正忙，父亲说不让别人陪了，省下一个人的车费，自己去。家人担心之余又想他已去过好几次能认清路就让他一人去了。其实那次也没大事，只是再检查一次（因住院更花钱，检查时去就行）。谁知日已偏西还没回，第二天没回，第三天又没回，长途车从门口过，母亲想不出他会出啥事，很着急，瞎猜。第四天父亲颤巍巍走进家门，一脸的疲倦，母亲说当时他的脸上糊张纸就能躺下让人哭了（死后躺在床上，即跟死人似的），脸黄、蜡黄。忙扶他进屋躺下、找医生输液，三天后才复原。听父亲说起他的险遇：上午到，检查，拍片，医生说第二天下午可以拿，为省来回路费，父亲去了一个在石家庄干建筑的叔那儿。天有些凉，傍晚他吃了方便面和猪头肉，夜里往厕所跑了好几趟后，觉得撑不住劲儿，便让我的两个叔跑到附近农村深一脚浅一脚地买了药。第二天父亲想着说不准上午能拿片子，坐市内公共汽车去了医院，失望而归。路上他渴得受不了，趁人多拥挤，他偷偷拿起司机的杯子咕咚咕咚一口气喝了个痛快，又原封不动搁到那儿。中午饭一点没吃，下午拿了片子，晚上照样没食欲，叔又给他输液。这样一拖，第四天才坐上回家的车。因身子虚，没劲儿，乏极，在双人座上睡了一百三十里地，到家门口是被司机叫醒的。
我能想象出父亲的痛苦，但体会不到如他般的坚忍。我正值青年，而父亲已年逾华甲。宁愿让己之躯承受父亲全部痛苦，让父亲逃过这场灾难，哪怕象以前一样嗜酒、吵架、说歇后语，只要健康啊！
十一月，父亲又因心脏的麻烦独自去了石家庄，去时没买票，说回来一块儿买（因手上只有一张五十元的票子）。去医院略微检查，拿了几元钱的药，挤市内车回到北道岔车站，在路边吃了一碗拉面，掏钱，没了，找遍所有的兜，才发现那件中山装的右下兜一条二寸多长的口子赫然在目，无奈，把仅剩的块把钱给了摊主，当然要解释一番，同样回时在车上又三番解释。车主相信了他，自认倒霉。（每每说到这儿，父亲就深感不安。后来给了那人一盒烟才放下心。）父亲说在市内汽车上挺挤的，当时三、四个小伙子穿戴挺讲究，乱挤，父亲下意识地捂了捂装钱的部位，尽管外穿大袄，因是抓着车上扶手，侧着身，还是让那帮人得手了。父亲反复说看那些人很文明，不象贼眉鼠眼之人呀。
老实如我父亲者多矣，而偷者也日益猖獗。父亲的尴尬是他大半生从没遇到过的。难堪的局面父亲是怎样应付的我想象不出。一生木讷拙于言辞又怎会让当今的买卖人相信他呢？父亲的老实是任谁都应该相信的！我宁愿以己之能去应付这些躲不过的窘境，我还年轻，可以从中吸取些什么，以助于以后的成长。而让我的华发父亲去经受这些，又有什么用呢？
不知是哪一年，我从没问过父母，但我清楚记得。那个阴晦的日子，穷神恶煞的武装（民兵）刨了我家八棵大树，放倒了的树，一堆堆的土，院里缺了荫凉，阳光白灿灿的，却显得阴冷、凄凉。父亲坐在邻家门口的木墩上，一声不吭，低垂着头，摆弄着手指，任行人惊诧的目光扫视，却只保持这一个姿势。我远远地注视着父亲，没有上前说一句话。家中，母亲放下小推车，哭嚎着日子没法过要拉上几个孩子离开这个倒霉的家去讨饭。我当时只是旁观者，体会不出父母的痛苦，也不会去探究他们的感受，我能做的只是摆出事不关己的神态，内心想的是等我长大一定要报仇！童年荡秋千的大榆树倒下了，被那个黑白颠倒的时代消灭了，而父亲，却活到了今天，依然好好的。我忘了哪一年，也不知道是什么季节的事，小时的记忆只是片段，据推测，可能是春季，似乎就是现在这样的气候，因为涉及到刚栽的小树。当年父亲是生产队的车把式，侍弄了大半辈子牲口。耕地时不小心让牲口逮着机会，咬了八棵小树，就引来如此大祸。这件事肯定给父亲烙下深深的印记，他从没提过，我们姐妹几个也从没问过。那些细枝末节那个年龄的我不知道，作为父亲，他肯定觉得我没必要知道。
记忆中父亲嗜酒如命。我猜测原因有二：只有女孩没有男孩（我曾有个弟弟夭折了），生活不顺心事太多没钱没权不会巴结人觉得没熬头。易醉，找母亲茬，既吵又打，一直到我去石家庄上学，估计也少不了醉，只不过我不知道。每次写信都嘱咐父亲少喝酒岁数大了身体要紧，少让母亲担惊受怕。可能到确信自己有病，遵医嘱才戒酒。这对于父亲来说又是一件多么难忍的事啊！
作为父亲的女儿，我上学、上班离家越来越远，平日只能做梦多思念多牵挂，或做些文字上的关心，以示自己没有忘家，而实际的一些，我的现在却无能为力。也只能用我稚拙的笔写些无聊的话，以此来表达自己的爱。
在我过的这二十多年中，也经过自认为不少的磨难，但我都挺过来了，这或多或少受了父亲的影响。父亲这六十二年来所经历的事给我一个启示：成长就要有痛苦，生活就是由叫做痛苦的念珠组成的。所以我不怕遇到事，凡事都要过去。只有坚强，才能生存。