一零中文网 www.10zw.com，最快更新阿湄文集 ！
一个朋友来我办公室闲聊，说起现在的教育，谈到孩子上大学的问题，我激动地用了“痛恨”这个词。朋友很诧异，一向温婉的女子突然金刚怒目，且是与自身不相干的事，大概让人一时难以接受。于是，一个故事——不，那真实的人和事，就从这里开始。
那个人，我跟她同村，称她任四嫂。黑，高，胖，但并没有威势，脸上永远是温和敦厚的笑，总让我想起艾青的大堰河。勤恳，善良，体恤老人，疼顾小孩——包括别人家的老人和小孩，那心地也像大堰河，一村人没有不敬爱她的。好人有时是会得点好报的，眼看她小家庭日渐美满起来，眼看她老土房改建成新瓦房，眼看她一双儿女赛着长大上学，村里人总会善意地顺口送两句好话给她，她就一脸的幸福与满足。
我的天性里，喜欢选择温暖明亮的来记忆，所以她那种神情至今还宛然在目。
那个时候我在乡中教学，是我们村开天辟地第一个教师，所以即使儿子不在我的班里，她也要时不时向我探问。我也就负了使命去问那个班的老师，答复是孩子学习非常优秀，刻苦勤奋，县一高绝对是稳拿。那时我们的小师范已经不吃香了，我就用肯定的语气祝贺她，孩子将来一定比我强。这答复在于她就是最高的希望了，她马上绽开满脸的笑，旋即又有点忧心的样子。
我也没在意，只一心复习想带资上学，一年后如愿以偿地离开了。
再回老家的时候，听说她的儿子已经进县一高，上高二了，学习成绩依旧不错。任四嫂的笑也依旧，但带着点疲惫，一问才知是刚从野人沟回来。
野人沟，荒僻少人烟，山上一方大石，石上一个巨大的脚印，据说是野人留下的，故名。那里很远，得走十几里山路，但富含石棉矿，不少人自购炸药雷管，用双手加铁锹和羊镐，生生挖出个山洞掘矿。简易山洞太多，山体也不是很坚实的那种，所以洞塌人亡的事时有发生。任四嫂夫妻俩起先也这样做，在亲眼目睹别人家的灾难后就放弃了。任四哥撤回，只剩任四嫂在别人的山洞外翻拣残渣，称之为溜石棉。我初二的时候也干过这个，口号是自立自强，但只干了三日，就被全家人合谋哄回去了。溜石棉的细节已经忘掉，只记得天未亮就起床，朦胧的晨光里，双腿抬啊抬，一路高升，走得饥肠如鼓；返程时小腿肚直抽搐，一路下坡似乎比来时还难走，暮色里羊肠小路绕啊绕，家好像远在天边之遥。记得第一天返程时，我就在路边哭了一场，回家没敢说，只是小小年纪感慨了一番活着真难之类。
任四嫂却是经年累月如此！我心下大为不忍，握住她的手，怪她何必这么苦着自己。她叹了口气，给我算两个孩子的学费、住宿费、生活费、资料费等等。旁边有邻人经过，大声说：累也高兴呀，俩孩子都争气！世上的母亲皆如此，辛劳马上被甩在一边，任四嫂又是一脸幸福的满足。
隔一年又回去时，她的儿子已上大学，是村里唯一的大学生。女儿，却辍学了。大学的学费原来那样高呀，正规考上也得五千块呀，再加上生活费那些杂七杂八，一年一万也包不圆呀！村人们一见我就狠狠惊叹了一番，末了都是一句话：咱农村人上不起啊！任四嫂看见我倒没说那么多，只叹道：老哩没本事，对不住闺女呀！我只得安慰她：没事没事，儿子大学一毕业就啥都有了。
儿子四年大学下来，任四嫂整个人瘦了两圈，脸上的皮又松又皱。她的丈夫，腰佝偻下去，头发白了起来。她的女儿，在南方一家工厂打工，所有的工资都送进了哥哥的学校。她家那三间瓦房，粗木柴围成的院墙，在邻居们平房和楼房的映衬下，破旧得像老电影了。
大学毕业证总算拿到手了，那孩子捧着证书大哭一场，是为举家的艰辛，也是为前途的无望。农村孩子，哪有什么门路呢？奔波一番之后，还是卷起铺盖到南方打工。他的母亲哭，妹妹也哭：供你一场，不也还是打工么？何苦来着？
那次回老家，我躲着没敢见任四嫂，心里只觉得，曾经的安慰似乎变成了欺骗。
两年后回去不怕见她了，是听说她终究还是有了些喜事：儿子已经结婚，是自己在外简易举行的婚礼；儿媳妇异常贤惠，这次回来生小孩，正坐月子呢。任四嫂脸上的笑，让我心里踏实，亦如自己有喜事般欢喜不尽。她反复地说：儿媳妇是有工作哩人，家里太穷，咋招待呢，你说咋招待呢？老家的人心善，责任感重，若家里有坐月子的媳妇，婆婆尤其要兢兢业业，深恐照顾不周，以致媳妇落下啥病，或婴儿遭遇啥灾。我理解她的心情，便轻声安慰说：儿媳妇又不计较，有啥吃啥嘛！她说：那咋能行？然后还是那句话：儿媳妇是有工作哩人，家里太穷，咋招待呢？反复地说，眼也红了，仿佛要哭的样子。
待她走后，家里人告诉我，任四嫂的神经似乎有点问题了，很小的事也焦灼不安，哭哭笑笑。但没人敢跟她儿子说，那孩子在外够难的，谁忍心呢！我怵然呆住了。
但那孩子终究还是知道了，请了假急急赶回来，带上母亲就走，决心不惜任何代价也要治好母亲的病。小夫妻俩只租得起一间屋，便孝顺地打地铺，让孙子和奶奶睡床上。也不知大城市的医院治病是否有效，只听说那小小的屋子令任四嫂很憋闷，走出去又不习惯街上的喧闹，终至于害怕，哭哭笑笑的频率竟一日更甚一日。再后来，大白天她一个人攀上窗子，要往下跳，吓得儿媳妇不敢上班，专门陪着她。后来的后来，她儿子回来把任四哥接去，也住那间出租屋。一家人相互扶持，在那陌生的城市里讨生活。
沉疴难医，多年的积劳成疾，加上抑郁焦虑，儿子大学毕业的结果更是重重一击，死亡大概是很早就注定了的，一切只是在延缓这个过程。也许，早在我向任四嫂表示祝贺的时候，结局就开始书写了？也许更早，在她给孩子做新书包牵着他的小手送进学校的时候？在她心怀对幸福的憧憬从一个村子嫁进另一个村子的时候？在她人生的最初作为小生命顺从地出生在茅草房里的时候？在她的父亲母亲祖祖辈辈降生在农村这片土地上的时候？一切都不得而知。我只知道她死在2009年小年之后的某一个夜里，只知道清晨家人发现时她的身体已经僵硬，只知道儿子用骨灰盒盛了她送回她生前心心念念的老家，只知道怕火车上犯忌讳儿子用大衣一层一层裹了她抱在怀里，只知道进了县境那孩子才敢披麻戴孝放响头一挂鞭，寒风呼啸中不管不顾地号啕大哭：妈——咱回来了——
可是，为什么要回来？回来这片土地上？天风浩荡，长歌当哭，长歌当哭啊，为这个生育我们养育我们为我们受尽苦楚的地方