一零中文网 > 年少天纵1931 > 一个时代的悲哀 by 沉重如水

一个时代的悲哀 by 沉重如水

一零中文网 www.10zw.com,最快更新年少天纵1931 !

    一个时代的悲哀

    作者:沉重如水

    一直在追陌大的文,从《代人受过》一直到现在的《年少天纵1931》。实在是佩服极了陌大的文风,恢宏大气而毫无矫揉造作。因而,《代》文在晋江连载的时候,也曾经写了几篇长评。但是不知道为什么,面对着前传《天下风雷》,在追文至今长达一年的时间里,却每每觉得有心写评,无从下笔,如鲠在喉。

    很久没翻过《代》文的长评了,记得谁说过,《代》文缘起于一个大家族的内部纠葛,僵滞关头戛然而止,由胡子卿的入局,掀开了更精彩的一个舞台,家事变国事,大开大阖,气势非凡。我每想起《代》文,就联系到奔腾而下的黄河,尤其壶口瀑布,当真是浩浩荡荡,气吞龙象。

    但是等到了《天》文,就完全失去了这种昂然自若的快感。或者就像偶然形容的“家国天下最后一代的孝子忠臣”。因为是最后一代,就免不了末世的悲哀,黄昏时苍茫的草原,再美也要笼罩着血色残阳的光泽,即便知道明天依然有阳光普照大地,也不能不抗拒坠入黑暗的无可奈何。也许这意味着一代的新生,但却注定了一代的衰亡,如辉煌的楼兰,终将要经过荒漠戈壁再成为神话传说,底色已是铅灰的沉重。

    其实,《天》文已经看了无数次,尽管陌大是铺开局面描写了八大公子,但汉辰第一主角的地位是不可撼动的,即便有小七这样面面俱到的美玉在旁也无法掩盖。但汉辰这个第一主角也是最令人伤痛的。《代》文里的汉辰是人淡如菊的美好,尽管正统古板了些,严苛肃杀了些,却依然把一众辰粉迷得神魂颠倒。《天》文里的汉辰却是在修炼人淡如菊的过程齿冷心寒,把一众辰粉伤得五内俱焚。

    或许,始终让我觉得《天》文沉重也是因为这个原因吧。直到最近,再看《天》文的时候,也还是会有一些章节不敢反复。甚至每每想起,就觉得不可抑制的莫名心酸。

    还记得《人间美味》里面,汉辰面对老帅难得温馨的目光时的惊愕,捧起鸡汤时的小心翼翼,听老帅史无前例的用疼惜的语气讲话时的腼腆微笑……仿佛是上天的恩赐。挂着眼泪点头的汉辰,在那一刻,恐怕是近乎于虔诚的感恩——为这空前绝后的慈爱。这恐怕是老帅第一次也是最后一次以“爹爹”的面孔面对汉辰吧,所以汉辰不知所措的腼腆了,然后用膜拜的态度喝下了鸡汤。如果是小七会怎样?大概挨打时就已经开始撒娇,喝汤时恐怕也要再耍耍赖皮。后文中小七回龙城救难挨了家法,老帅喂他喝汤,还要呕一呕,何况占了理的时候——有功不奖还挨了打,怎么也要大哥哄两句吧。汉辰不会,不会也不敢——如此的人间美味已经是至高的幸福,怎么还敢再奢求什么?从没得到过可以撒娇耍赖的机会,自然也不会有这样的经验。耽误一刻,也许就要弄巧成拙,“爹爹”就会消失不见。后退一步,你怎知那是天堂还是峭壁?所以,乖乖的喝下去,然后,记一辈子。尽管身上还火辣辣的,尽管心里是真的委屈,都比不上“爹爹”问的那一句“好喝吗?”好喝,当然好喝!穷此一生也不会忘记这样好喝的、唯一的一碗鸡汤。

    可惜,美好的自欺之后,是更残酷支离的现实。是不是,始终只是自己的一厢情愿罢了?可是,在外蒙,在任何地方,在此后的漫长岁月里,最爱的仍然是一碗鸡汤。“爹爹”给的一碗鸡汤。虽然,再也不喝。

    十六岁的那一年,在汉辰的记忆里,应该是生命里的一道清晰的分水岭。这里,他至高的荣誉和被放逐的痛苦交织在一起。四个月的分别不敌乖儿午睡的娇憨。奋力拼搏赢得的军魄寒剑也许还不够格换来一句夸奖,但没想到,这最磊落的欢喜,甚至不值得一个肯定的眼神。如果您不是那么吝啬,我总能找到一点点的希冀,我很努力的探寻着,但是没有,什么都没有。一如既往。以前,我很平凡吧。以后,我依旧很平凡吧?应该再挣扎一下吗?也许您心里是有赞许的,但是,算了吧,谁知道呢?反正我不知道。男孩子的成长应该崇拜父亲,但再伟岸的崇拜也会在无休止的伤痛中崩塌。千里之堤溃于蚁穴。造成崩溃的只不过是积累的过程。像添在命运天平上的最后一根稻草,已经有了太多太多,所以即使这根稻草很轻,我也终会受不了。人是一种有记忆的动物,逃避痛苦不过是本能。伤痕累累之后怎么能还没有一点戒心?何况是对父亲,这样一个在生命中扮演了至关重要的角色。

    一个瞬间,又仿佛是一辈子。感觉汉辰被突然撕裂成两半。一半就此停驻在原地不动,徒劳的挣扎着跳脚,却一天天被高墙包围,坚如磐石,密不透风。如同圈禁的恐惧,直到没有一个人听得到他的呐喊,甚至他自己。仿佛屠城后倒在血泊中窒息,只剩下沉闷的心跳像擂鼓一样。夜半醒转的时候,一跳一跳的疼。另一半则飞速长大,彻底失望的那一刻,属于杨明瀚的岁月悄然展开。人生开始像竹节拔高。竹如君子内中空,中空则无心,无心则无伤,无伤则不倒。还需要在乎什么?别放在心里,就再也不被伤害。

    后来看到小七为救龙城兵变回家,挨了打又被扔在柴房里,老帅晚上趁无人时者返回去看他,心酸难过的场景,心里一抽一抽的痛。不是为小七,而是为汉辰。白天疾言厉色的老帅是威严的一家之长,夜半没人时,他是小七的大哥。下手再怎样狠辣,语言再如何狰狞,他心里留出一方柔软的天地给弟弟疗伤,看着结冰的半盏残水,内心惊骇。这样的慈悲,太难得太稀有,小七和乖儿已经瓜分殆尽了,不会给汉辰,也没的给汉辰。从开始哭着嫉妒到最后笑着羡慕。君子坦荡荡,大丈夫顶天立地,所以汉辰的字典里没有嫉妒。被摔碎在母亲脚下的汤碗,多少次令人心悸的对比,所以汉辰也不知道该怎么去羡慕。被赏了一口饭吃的孩子,看着“光喝米汤怎么行”的孩子。小七在或不在,都证明了汉辰——不过是一个退而求其次的替代品而已。所以,除了定定神,讷讷地说“不糟踏好东西”,还能做什么?

    不是长子而胜似长子的尴尬。我已经明白我永不是你最看重的那一个,尽管我和他一样,背负着这华丽而沉重的枷锁。但是,可不可以只分给我一丝丝的仁慈,别告诉我,不过是一枚棋子的身份,随时会被踢出局的命运。

    陌大补写的片断里,难得看见了几次乖儿挨打的镜头。彼时老帅尚健在,听闻爱子挨打,那一份惶然焦急跃然纸上,衣冠不整便赶来相救。乍着双手的心疼,遍抚儿身舐儿面,宛然慈父——乖儿的慈父。唯恐伤及丝毫的抱了乖儿离开的背影匆匆,是急着去给乖儿上药。未尝得父亲一次拥抱的汉辰每每低了头不愿、不敢去看。这情景如骄阳刺目,刺了他心酸,刺了我流泪。即便已经坦然明白重臣与宠臣之别,即便已经默然不再奢求,心底却依旧渴望着什么。理智说不会有结果的,感情上却连自欺也做不到。这样光明正大的在眼前,其实自己穷此一生也不曾得到的奢侈原来如此简单。可是,于己,却依旧是一种奢侈。我还是想要的,却不会再要了。

    如果汉辰想得到,如果汉辰说得出,他会讲什么?放我走吧,或者你们离开。请不要在我面前一次次上演这样一场温馨戏码,一次次让我越来越清楚的知道,原来我的父亲不是不爱孩子的,只是不爱我罢了。可惜,他实在太磊落,只好在心里揾英雄泪,永远是好像什么都没看到,什么都不在意的样子。

    总觉得汉辰实在是倔强执拗的性格,就像小七和小于议论的“讨打的性子”。小七每提及总是摇头叹息,说这个侄儿不懂得要乖巧些,学不会服软儿。从文中老帅的一些心理活动描写来看,如果汉辰能像小七一样嘴乖些,应该不会弄得父子如此僵持。但最近深思之后,却不免为他落泪。小七和乖儿实在是占尽了伶俐讨巧,汉辰即便能学会三分,恐怕也是为人见弃。因为老帅已经有了乖巧的孩子,所谓过犹不及是也。小七似乎从没有深思过他们之间那些细微的差别。记得在汉辰的印象里,老帅是最看不得男孩子掉眼泪的。所以汉辰挨打,总要忍痛不过时才哭,也不敢明目张胆的哭出来,掉几滴眼泪已是极限。文中总说乖儿是极有眼色知道眉眼高低的,又说他像小七多些。想来小七的性格即便刚硬些,一下嘴乖的他在大哥手下挨打的时候难保不哽咽求饶。可很少见老帅如汉辰一贯的待遇的“打得更狠”。反而是每气极了,要堵了小七的嘴才不会被动摇。小七撒娇并得了撒娇的好处,所以觉得汉辰这样犟实在是傻事。但他不知道,孩子会撒娇往往是因为知道有人肯纵容。大哥肯纵容他,不一定就同样纵容“别人”。如果乞怜示弱注定不被怜悯,那么至少该给自己留最后一丝尊严。

    于是看见小七教训汉辰要低头驯顺的时候,会没来由的厌烦。在老帅来说,小七无疑是比汉辰好的,站在一个更具优势的位置上,教导劣势者所谓的经验。尽管小七一定是无心的,对汉辰却像是一场施舍,无心的施舍。甚至更糟糕,因为只有连潜意识里都具备优越感,才会这样无心的施舍。比如我们打包那些过时不穿的衣物,送给乡下贫穷的亲戚。我们的善意,令他们承受不起。

    这个系列里面的女性角色似乎都注定了悲哀,即使刚烈如凤荣。细腻如法的感知了什么却无法诉之于口,更不要提站在汉辰身边,彼此支撑。至多大太太捶打了汉辰说冤孽,凤荣掐着汉辰威胁告状给小七,娴如人前端放人后哭泣。仿佛只要汉辰肯低头,一切就雨过天晴了。可是天晓得,中空无心的道理要多少伤口才堆叠得出来。退去了伪装坚强的甲胄,谁还有重头再来一次的勇气?学会遗忘往往是长大以后,心已经被包裹上层层防备,所以可以所在里面不需正视自己的伤痛。

    现实总会带来伤害。可这并不成为把伤害提前的理由。不是所有的伤害都可以像打预防针,有一些伤害,是不可以来自于家人的。否则将如同绝症病毒,日夜吞噬着我的精魂。即使连肌体一起切除,仍留病灶。直至死亡。

    所以,杳无声息中,汉辰日渐的胆怯了。在物转星移之后。宁可还像以前那样漠视我苛求我吧,当习惯伤害如同习惯穿衣吃饭,请别再给我一点点光明的希望。这是暗示么?也许是我会错了意,这是明示么?也许是我做了个梦。我知道您可能是想对我好了,但是我不想接受这好了。万一,不过是您一时高兴的赏赐,我当了真岂不亵du?我自生来便被踩在泥里,云彩当然是好看的,我却已经不向往了。因为唯恐一觉醒来,又跌落在泥里。那样,还不如一直在泥里,

    昨天又看《天》文,随手往下翻,看到汉辰一路行来的变化,心痛尤甚。小七和乖儿受委屈,我会心疼,汉辰受委屈,会心痛。心疼可以拢他在怀,好言宽慰,软语相哄。心痛,却只能提着一口气旁观,怜惜对他等同于侮辱,除了抽丝剥茧般把伤口往复剖析,你不知道还有什么样的感同身受能够配得上他。

    这一道狰狞可怖的伤口,长存于汉辰的生命乃至这一整段历史中,无声的留下折痕。前后破碎分明,或者已经成为一个时代的悲哀。(未完待续)