一零中文网 www.10zw.com，最快更新毒药COM文集 ！
小妹一生下来就有一张饱经沧桑的脸。她不怎么哭，也不怎么笑，许多时候静静地看着一个地方，象在思索着什么，更多时候却象回忆。偶尔，转过头来冲你一笑，却象寓言。
我妈是一个干脆有力的人。受第一胎是男丁的鼓舞，以二年一胎的速度盼望第二个男丁。接下来的二个妹妹，几乎使她气急败坏。爸望着她那因贫血而显得苍白的脸，说，结扎了吧？有一个男娃养老送终就行了。妈轻蔑地一笑，象是生育能力受到挑战似的。二年后，第四胎落成，却出了故障。就象那些高速行驶的汽车，机油灯报警时，一下子停不了车，等车停好，却“烧瓦”了。
小妹出世不久，就被确诊患有“小儿麻痹症”在当时的医疗水平下，这意味着她失去了用脚丈量人生的能力。后来，又被确诊患有“哑症”这意味着她失去了用语言表达人生的能力。很多夜晚，在70年代贫穷的灯光下，爸妈轮换地抱着小妹，发出绵绝不散的叹息。象一张网，把我们全家笼罩在悲剧舞台的中央。压抑，锐痛。小妹环顾四周，小心冀冀地闭上眼睛，静静地躺在妈妈的怀里发出轻细的鼾声。或许，在子宫的路上，太多的犹豫与试探，让她劳累过度。
70年代的大人们总是很忙，无暇顾及子女。很多时候，小妹被迫地锁在屋子里，傍晚，父母回家，她已熟睡，脸上尽是泪痕。我不知道这期间竟究发生了什么事？也许她一直静静地守望着那扇被锁住的门，当发现门缝不可能在短时间“吱”的一声拉开更多距离时，一种无助，失望，孤单，遗弃的情绪漫过她的心灵，继尔，又涵盖或颠覆着她心目中本已脆弱的天空，一片黑暗，害怕使她放弃了尖叫的呼救，泪，悄悄地滑落在脸上；也或许，那些偷吃口粮的老鼠，见她手脚娇弱，围着她讨好地跳着原生态舞蹈，让她快乐地地淌下泪来关于这些猜测，我一厢情愿地相信后者。
记得有一次，天黑了，门还锁着，小妹在屋子里抽噎。那是怎样一种抽噎啊？对黑暗的惊惧，使她放弃大声啼哭，怕惊醒那些不确定的因素，比如一些无缘无故的声响及迹象；同样是对黑暗的惊惧，又使她不得不发出一些声音，害怕被黑暗吞噬，沦为自己的孤儿。那一场气息纤涩的抽噎，象冬日飘雨的深夜，从屋檐下滴落的水滴，充满表情复杂的小心冀冀。我隔着门缝，流着泪，喑哑地说：妹妹，哥在呢，别哭好吗？她立即止住抽噎，象是怀疑着什么，转瞬，不可抑止地大哭起来，整座房间都充满撕哑的回响。她在门缝里哭，我在门缝外哭，隔着门缝互相供养着某种气息。就象唐山大地震中，一对兄妹隔着坚硬的钢筋水泥，通过三天三夜对话的支撑，终于迎来一个明媚的劫后余生。多年后，当我认识一个成语“气息相通”时，心里充满钝痛，几乎晕厥。或许，这成语就是我内心深处永远的暗伤。
记忆中的小妹，总定格于这样一幅图画：70年代的黄昏，夕阳干干净净洒在院落里，小妹静静地躺在摇篮中。二妹坐在小凳上，左手捧着有封皮的语文书，嘴里念念有词地朗读着课文，右手若有似无地摇着她。几只无所事事的母鸡，围着摇篮饶有兴趣的转来转去，其中一只胆大者，经过一千次的思想斗争，倏地一下，啄去摇篮中一粒米饭，狂逃而去。小妹一惊，挥舞着白藕般的小腿，象浪里的鱼儿一样敲击着摇篮，一脸快乐。二妹回过神，笑道：妹妹，别调皮呐，我在给你讲朱德的一根扁担呢。此时，夕阳象受了某种启示似的，加重色彩，全部泼洒在摇篮周围。远观，金碧辉煌。
小妹十岁时，永久地离开了我们。据妈讲：那个冬夜，小妹一直发烧，全身颤抖，躺在妈妈怀里，嘴里咿咿吖吖地讲着些什么，一刻也无法安静。好象她的喉咙是关不住水的龙头或刹不住的奔跑。也或许，她那不为人知的内心是一个装满秘密的古井，语言，是抵达井台的水桶。她的内心被秘密占满，咿咿吖吖的诉说，成为释密的唯一可能或末知路上的祷告。爸爸给她打了一针柴胡，她渐渐安静下来，烧势几乎减弱。天快亮了，妈含泪把她抱上小床，几滴眼泪掉在她的唇上，她用舌头舔食得干干净净。末了，还用尽全力亲了妈一下。第二天，妈起床，她已悄悄地走在另一条末知的路上。
我一直在想，小妹离开妈妈怀抱后那几个小时的情景：她可能一直睁着明亮的眼睛，环顾这栋伴随她多年的房间，然后给每间房屋做一个记号，以省略再次回家时的迷茫；也可能一直在试着发出我们能听懂的语音，比如：爸爸，妈妈，哥哥，姐姐，走路，说话，读书等温暖的词汇。还可能在寻找一只曲子，温暧她在陌生路上还发着烧的身子。当灵魂从肉体缓缓退出，朝着宇宙这个概念的虚无内涵永不回头地飞逝时，小妹，能否告诉我，那只运送你灵魂曲子的厚度？或者告诉我，没人亲人目光最后的抚摸，你是否频频回顾？
前几天，读鲁迅先生秋夜中的句子：“极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨的，仍然瑟缩着。”不知怎么就想到了小妹，她就是那朵瑟缩着做着梦的女孩子。虽然，我一直不知道她以什么样的方式绽放。
此时，音箱传来朴树那首那些花儿——
那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去在人海茫茫
她们都老了吧
她们在哪里呀
幸运的是我
曾陪她们开放
啦
想她
啦
她还在开吗
啦
她们已经被风吹走
散落在天涯
或许，我与小妹并没散落在天涯，她，善于走捷径而已