一零中文网 www.10zw.com，最快更新毒药COM文集 ！
如果不提高警惕，关于村庄，我们几乎习惯了这样的表达：太阳升起来了，金黄的阳光照耀在希望的田野上，五月玉米地里，农民放声歌唱。远处几只疯狂追逐的土狗，穿梭在庄稼地里，卷起层层绿浪。望着它们，农民宽容地低哼一声“狗日的！”天就黑了。夜晚的村庄是漫长的童话，深谙此道的村庄主人，总是快速走进梦的故乡。半夜，皎皎月光下，也有风吹过，也有虫子路过，可他们再也不愿醒来。
——这是一种揉合多种抒情元素的“纸上村庄”其来源大多产于文人飞扬的臆念。在远离村庄众多规格不一的窗口里，他们根据某些线索抑或模糊的经验，大胆、虚妄地提升着村庄的文艺美感。而这种美感，也因缺乏对苦难的正视，呈现多年不变的美学静止。事实上，被毒日炙烤的农民很少歌唱，把庄稼破坏得一塌糊涂的土狗也难得到宽容，至于，月光下不愿醒来的农民，那是消解对土地疲惫唯一便宜的手段。
陈家湾是四川东部一个小山村。四面环山，一条小河绕着村庄流淌。三十年前，村里住着二十七户人家，陈姓为主，还有蒋、熊、张三姓，为着一些鸡毛小事，他们经常计谋、挑拨、争吵、和解，成为活着的证据及理由。村头那颗老槐树是热闹的发源地，它承担着会场、娱乐、休闲、小道消息发布的功能。在我记忆中，它一直很骄傲，看不起人间乐趣似的，默默地生长着。前几年，被雷劈了，半截树桩立在地面，很不服气的样子，象个感叹号。
不知什么时候起，村庄渐渐地发生了变化。而要探究这种变化极其艰难，它除了外在客观因素，于我而言，几乎还暗合着命运意味。或许通过一些家庭的变迁方能发现线索。
二爷，村里超支大户，善良好客，我人生“革命乐观主义”启导者。育有三个好胃口的儿子，经常见他们一家在月光下兴奋地喝着面糊，声音响亮。大儿子随孙女客居他乡，二儿子神经有些错乱，曾见他恋爱期间，把对象逼在草房里动作，年幼的我要求观看，被拒，心里急盼公安局来抓他。婚后不久，重病身亡。小儿子外出打工多年，落户他乡，据说发了大财。如今，八十岁高龄的二爷行走在破败的村庄里，对前途充满悲观。
蒋跛子，抗美援朝军人，享受人民政府补助，经常在老槐树下数钱，被视为“骚包”后来，据人讲，他的腿是在屙尿时被美军击中的，让我鄙视他多年，并认为他讨一个麻子老婆是天经地义的事。九八年，无钱医治重病，死了。麻子老婆随儿流迁。
贵叔，村里最卑微的人，常年气喘，讨了一个瞎子老婆，年年恩爱。幼时经常呆在他家小屋里，听他讲薛仁贵的故事。有时，被我催逼不过，也讲唐僧取经的故事，我问什么经？他一本正经告诉我是“耗儿精”“蜘蛛精”“麻雀精”等。晚年，由于没有子嗣，符合“五保户”条件，被人民政府送往敬老院。
成安表叔，村会计，干瘦，小脑壳，是我遇见最早的“家庭暴力”者。老婆很彪悍，还经常被逼得跳河，没一次成功。记得有一次，又去跳河了，全村出动寻找，结果发现她躲在一草堆里，正若无其事地吃着衣缝里的虱子。育有五个女儿，个个不孝，老俩口沦为盲流，下落不明。
云哥，矿工，村里最乐观的人，高兴时，有些结巴。他儿子贤林是我童年玩伴，常年犟着头，有着“走火入魔”天份，经常在山洞里对着武侠书练功夫。外出打工参加黑社会，被害。儿子死后不久，他也在一次工伤中死去。
春叔，外省人“粑耳朵”（怕老婆的人），经常被老婆打骂，哭得很凶。月亮皎洁的夜晚，大声唱着戏剧“我家表叔数不清，没有大事不登门”很陶醉，像个诗人。晚年，跟随外出务工的儿子，落户他乡。
海娃叔，村庄最早外出的人，掏空村庄人口启示者，我童年偶像。做过很多生意，特别是一笔油品生意，让他成为八十年代众人敬仰的万元户。数年过后，落魄穷困。几年前，与之偶遇，他抓住我的手，说女儿来信称他为“陈先生”让我掂量他女儿是否想推脱赡养义务。
熊婆，吵架高手，保持着三天二夜不停歇的记录。她骂人很有特点，采用自问自答的方式。每自提一问，就用右手指在左手掌点一下；每自答一问，也同样用右手指在左手掌点一下。即使混战中，也不失章法。享年八十二岁，葬礼办得热闹。那时村庄人丁兴旺，她算赶上了。
——这是一种速度，阴谋似的，迅速掏空着陈家湾的人丁。而这种阴谋，即使阳光下，也有合法的路径。先是一批青壮年外出打工，很有良心的人，没几年工夫就不再回来了。更有意味的是，像人贩一样，还拐跑了大量的村民。留守在村庄的老弱病残，苦苦支撑着没有盈余的“人口生意”由于缺少青壮年照顾，很快就把自己支出了。那些装点村庄门面的庄稼地，长得更是没有教养，与年久失修的老屋同时显露破败的表情。
是谁，抛弃了村庄？
可能，没人抛弃她，只是她自己衰老了。贫穷时代，它承载着村民的悲苦，给村民庄稼、牛羊、房屋、树木、水源；村民有了更大追求时，它已无力给予更多。她老了。抛开一切庸常事务，这种了无依靠的衰老就是某种意义上的苦难。她一直是流动的，独自承受着属于自己的命运细节。只是，她的衰老如此寂寞。有趣的是，很多人忽略她的苦难，演变成一种美学静止的“纸上村庄”这是不公平的。正如，老红军值得尊敬，因为我们铭记着他们为革命所付出的艰辛。
国庆节，陪同父亲回到阔别多年的陈家湾。村庄很安静，一只瘦狗吠了二声就走远了。那些失修老屋里面有很多麻雀窝，一阵微风，有羽毛飘散。几位老人坐在墙根晒太阳，他们太老了，我有些认不出来。见着我们，也不怎么热情，欠了欠身子又坐回原地，几乎对晒太阳更感兴趣。走时，给了些钱，他们说不用这么多，麻烦。走出村口，我问父亲，村庄怎么啦？
他说，老了。