一零中文网 www.10zw.com，最快更新独倚清秋文集 ！
前言：10月22日和10月25日发表的启程、相聚分别记述了父亲在60年代南下武汉探亲途中的所见所闻和令他喜忧参半的团聚生活。结束了假期亲情之旅的父亲依依不舍地独自踏上了北上的列车，并用返程记录下他的惜惜离别之情。
返程
3月8日是我在家中生活的最后一天，因为我们明天一早便要乘船去汉口，然后再搭车返回各自的岗位去了。所以一天都显得特别忙碌，心情上也有了依依惜别的感觉，似乎有好多事未办完，好多话未说完。
夜深了，母亲仍在给我们准备这准备那，母亲的慈爱和对自己亲骨肉的关心之情在这一刻完全流露出来了，一会问我们东西准备好没有，一会看到这个该修补了又马上拿起针线来立刻补好，要知道母亲的眼睛已经花了，做这些针线活是多么不易啊。为了我们明天在路上有的吃特意给我们省出了六个包子，母亲这一宿几乎是没有睡觉，不到四点便起来给我们做饭，因为6点半我们就要搭乘船去汉口，从此离开家离开母亲了，这个时候我们多么希望时间过得慢一些、再慢一些啊，好让我们在母亲的身边多呆一会，这个时候的心情真有一种说不出的滋味。父亲临行前再三嘱咐我，叫我们安心，不要想家和挂念家里的生活，因今天父亲站内有工作（据说发生了一件骇人听闻的列车撞车事件）脱不开身，所以不能亲自到汉口去送我们上火车，他在五点半先行到码头给我们买好了船票。离开船的时间很近了，我们告诉母亲说我们走了，母亲从里屋走出来送我们到门外，并一直站在阳台前望着我们到看不见为止，我们一再劝说母亲回家去吧，然而她一直站在那里望着我们，一动不动，假如不是因天太早还有些暗一定又会看到母亲抹眼泪的。我知道这时母亲的心情是难受的，对我们怀着难舍难分的情感，之前母亲曾要求我们多呆两天，看到这种情景，我几乎要流出泪来。我们控制激动的感情一路奔到渡口，上船后父亲一直到看不见我们才离开剪票口，当船开动之后，正巧我们坐在船尾栏杆前，我们发现父亲还没有走，仍然在岸上，这时我们高声向他喊叫“回去吧”并挥手告别，父亲也挥起手来告别，一直到船开的看不清时他才回去。就这样我们在依依不舍的心情之下离开了生活了十多天的家，开始了返程的第一步。
八点钟我们到达汉口，8点20分到站，8点40分买到票，9点我们到车站邮局立即给家中发去电报，谈了我们到站后的情形让家人放心。9时50分由汉口开往宝鸡的162列车正点由汉口开车，虽然是从汉口始发，然而旅客很多，所以我们并未找到座位，幸亏我们每人只背了一个背包，这样我们一直站到孝感车站才挨到位子。列车经过16个多小时的行程在夜间1时21分到达郑州，这时又一次的感情袭击来了，因为在这里我将下站换乘车，与同车到西安的弟弟就此一个往东一个往西，于是怀着恋恋不舍的心情下了车，弟弟一直把我送下车，望着我步上天桥看不见为止，我独自出了站，孤独地在候车室里找了一个座位坐下来，心情很不好受，趁势我拿出了纸给家里写了路途中的第一封信。
10日早上8时我换乘由西安开往徐州的138次列车离开了郑州。这次同样站到开封才算找到了位子，因为是白天，所以即便是夜里未曾睡好觉，也没有感到困倦。透过车窗，看到的是一片繁忙的生产景象，很多人在拉犁，还有不少人在掏茅草根。车厢里人很多，走道上都挤的满满的，在我的对座有一位军人，他是从安徽回成都探亲回来的，我们很自然的成了聊伴，一同到达徐州。我的邻座是位上海人，他携带着一家大小五口人，从兰州迁回上海，所带的全部家产只有一个行李卷、一个网兜，里面装的是锅碗瓢盆。这一家人穿着都比较破旧，看上去生活非常困难。途中，男人打开了行李将自己一件崭新的制服拿出来，要当场变卖，价钱只要11元，这价钱当然是很便宜了，女人当即阻止，没阻止住，眼巴巴的看着这件褂子被一位看似商人的旅客买走。我想男人一定是因为带的钱不够花了，才这么做的，是呀，这一群家口都要吃饭呀，况且物价又那么贵，这几个钱又能做什么呢？我亲眼看着他这十一元钱还没等到徐州便花的差不多了，徐州到上海还远着呢，他们这一段路程可怎么过啊，不觉我替他们担起心来，会不会再变卖其它的家产呢，那床毯子可别卖了，卖了再想置回来就难了，这样想着又把我的思绪引到了另一个境地，一面是同情一面是可惜，但有什么办法呢？
下午5时20分列车到达徐州，列车到站是夜间，我出站一看，最早的车是在明早6点40分由徐州开往济南的122次车，这样我得在徐州过一夜了，在候车室里我找了个位子坐下来，心绪不定地给弟弟写了信，因为按时间推算他这时已快到西安了。
11日我开始了返回济南的旅行，这趟车是长途慢车，到达济南要走将12个小时，下午18时才能到达哩。坐在这样慢的车上，对长途旅客来说的确沉闷无聊，没想到精心的列车服务员们给旅客们改变了这种环境，使得车厢内非常活跃，列车广播不时的播送悦耳的音乐和即时新闻，为了旅客们安全旅行更别具花样地成立了一个旅客代表组，每个车厢都推选了自己的代表，负责搞好旅行中的一些问题，帮助列车员维持好车内的秩序，总之，这一创举还是首见，这处做法很好，普遍受到旅客欢迎和赞扬，这种经验也是值得推广的。下午18点，我安全顺利的到达济南，转汽车回到机关休息了一天，13号返回到谷里。
就此前后一个月的时间我经过了一个愉快的节日，做了一次有意义的旅行，看到了各式各样的情景，阐述了自己的感触，并结束了这次追忆。再过上几年回过头来看看今天的这些事情，将会有什么感觉呢？这只是以后才可知道的，但我相信：绝对不会再有这种情形出现了，一切都会变得美好、幸福。
1962年3月