一零中文网 www.10zw.com，最快更新杜天太文集 ！
喜欢听雨，因为雨声是温馨的，也是最有韵致的；期盼下雨，因为“雨露滋润禾苗壮”而且雨水能荡涤尘埃污秽，淹没功名利禄和灯红酒绿的喧嚣。我之所以对雨水独有情钟，更因为内心从小就烙下了雨水的情结。
三年困难时期，我出生在十年九旱的川北山区，从小听得最多的词汇也许就是“抗旱”；见得最多的场景当属全村人昼夜在老井前排队等水；还时常见到饥民逃荒的愁容，听到流浪小贩“乱头发换针啊”的那凄凉的吆喝声。
正因为少雨缺水，山里人活得很苦、很累也很小心，大人常告诫我们：“不要高言低语的，得罪了龙王爷怎么办？”他们几乎每年都要背着积存的麦秆、柴草到山顶上去“烧山头”说这样能下雨，哪怕老天变个脸也是一种安慰。可老天爷就是不买账，使其大多成了无奈的单相思。
读小学时，父亲外出做木匠手艺，有病在床的母亲叫我去等水。干巴巴的老井里，一点一滴的流速，让排着长龙的人等得心焦。我自作主张到山下来坝子里去挑水，好不容易上到半山腰，人矮桶大前撞后碰，连人带水摔倒了，是一位民办老教师把我扶起，帮我挑一担水回家。我哭了，母亲也哭了。
在上学的山路上，我和小伙伴们坚持为打井放炮瞎了双眼的单身汉抬水；在放学的途中冒雨给“大寨田”蓄水，这些还成了全公社师生“活学活用”表彰会上的典型材料。因雨而忧也因水而荣，从此更强化了我对雨水的偏爱。
下雨天，我们住在连环大院里的人，虽大多只吃两顿饭，但没有休假待遇的农村人就可不出工干活，我们才有机会看小伙子们下棋打牌的悠闲，欣赏姑娘们扎花绣朵的手艺，领略中年人搓绳索、编背篓的娴熟，听老爷爷讲从前的故事，也才能盼到母亲做的那双过冬布鞋。
好不容易盼到下雨了，家家户户都拿出所能盛水的器具，接纳直泻而下的屋檐水；搬出一切需要清洗的物品，让雨水冲涮尘埃，也让雨水驱散愁云。
雨过天晴，头顶一弯彩虹，伴着鸟叫蛙鸣，爬到老桑树上去摘几片泡胀的“桑耳”（ 一种形似木耳的菌类物质）洗尽放盐后，那滋味绝不亚于当今的“串串香”妇女、老人也成群结队上山捡拾地姆儿（也是一种形似木耳的菌类物质），既可做一道不错的“山珍”也可在饥荒时补粮菜之差。
雨后的瀑布挂满山间，溪流的音符沁人心扉。小伙伴们常聚在小溪边，用小手搬泥筑小“堤坝”摘个油桐果插上小竹片做成小水车放水冲转后，拍着小手自诩是世上最能干的人。
高考离家已三十年了，而当初被绷紧的雨水神经却没有多少松驰。无论是写信、打电话，或遇到家乡的熟人，首先问的总是“今年雨水如何，天旱吗？”身在异乡，每遇“夜来风雨声”首先关心的不是“花落知多少”而是“老家也在下雨吗”？
我敢说，我的家乡人人都绝对算得上节水的高手，尽管“人定胜天”写满了村头，但在无情的旱魔面前，他们又绝对都是弱者。“文革中”我们盼来又送走一批又一批灌溉渠规划者，但几乎成了纸上谈兵。直到目前，四川农网改造、实行城乡同网同价，才使山里响起了灌溉的马达声，无疑也是润泽家乡的充满希望的甘露。
如今，虽人到中年，也生活在一个并不缺水的环境里，但恋雨的情结痴心不改，因为雨声是无字的歌谣，与心共鸣，滋润万物也滋润心情。恰到好处的及时雨，能化解自己的愁绪，抚平童年的创伤，拯救家乡的生灵。