一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
接连三天的雪，纷纷扬扬、飘飘洒洒，给天地换了容颜。很久了“银装素裹”、“粉妆玉砌”、“冰天雪地”等画面早已凝结在书本上、电视屏幕中。好多年没有亲历一场雪，一场大雪了。而今，一放寒假，就接受了雪的洗礼和包裹，站在阳台上，看满目晶莹洁白，满眼纷乱。所有的屋顶都覆盖着厚厚的积雪，忽地就砰然滑落，银花四溅，在雪地上砸出一个美丽的图案来。院子里的几棵树真是银装素裹了，仿佛披着洁白的婚纱接受着一场圣洁的洗礼，只是那棵桂树不堪重负已经歪倒成匍匐状了。雪还在下，大大小小的雪花翩翩飞舞，有的轻盈如蝶，有的厚重似玉，有的悠闲若落花，有的潇洒似银屑，忽急忽缓，忽断忽续，恍惚间纷乱出一片遥远的记忆来
母亲的铜炉
七十年代出生的我，小时候似乎是伴着雪成长的，在雪天里迎接春节，迎来春天，在雪地里蹒跚着长大。记忆里的冬天总是特别特别冷，没有羽绒服只有妈妈的旧棉衣翻改的老棉袄；没有棉皮鞋，一双毛靴（一种用芦花和草绳编织成的草鞋，里面垫上棉花）拖上一个冬天；没有空调、取暖器，被窝永远是避寒的最佳去处。记得家里有一只铜炉，是妈妈结婚时的陪嫁品。它矮矮的，扁扁的，肚子鼓鼓的，盖子上有一些整齐的洞眼。妈妈特别珍惜它，宝贝似的擦得金黄雪亮，藏在粮柜里，里面总装着黄豆、花生米什么的。印象中，用它烤火就那么一两次。有一年冬天冷得出奇，总是零下七八度，陈年的毛靴经不住在雪地里走两遭，就湿漉漉、沉甸甸的了。妈妈从柜子里取出铜炉，倒出花生米，从灶膛里取出树枝燃后的炭火，盖上满是眼儿的炉盖，把铜炉拎到我跟前。铜炉放在矮方凳上，我坐上条凳，妈妈在铜炉上盖上一块干布，握着我的脚踝（妈妈的手好冷），脱掉那又湿又重的毛靴，将我的脚搁在炉盖上。顿时，一股说不出的温暖从脚底涌来，我的身子忍不住打了个颤，似乎这从未体验过的温暖，让自己的肌体一时难以适应。很快，从脚底滚涌而来的暖流，流遍了全身，屋子里弥漫着炭火的香味，而我已然在炉火的温暖氤氲里有些陶醉了。妈妈，又抓了一把花生米撒到炭火里，把毛靴靠在铜炉旁，又在我的脚上罩了一件旧球衫就去忙碌了。没有电视，没有书本的时光，我痴痴地望着窗外的飘雪，路上偶尔的一个趔趄的身影都会把目光牵引久久铜炉里的花生米间或发出“哔剥、哔剥”的响声，每一次悄然炸响，似乎都在我心里开出一朵香香的花，于是弥漫心间的不只是温暖和惬意，更多了一份期待和快乐，那飞舞的雪花忽地都成了快乐的小精灵，展开翅膀不停地扑向我的小窗记忆中的那个飘雪的日子，是那么温暖惬意，那香香甜甜的味道似乎一直氤氲着我的回忆，我的梦母亲的铜炉早已不再升火取暖，沉积的铜锈让炉身不再光滑，可是回到老家的日子总想打开柜子再看看那只锈迹斑斑的铜炉，打开的总是一段温暖的回忆
馒头飘香雪夜
小时候，特别盼过年，盼着蒸馒头、磨豆腐、炒豆子的日子。腊月二十往后，家家户户便开始蒸馒头了。高高的蒸笼是问人家借的，还笼的时候，按照惯例要送一些馒头给主家。于是，小时候特别羡慕有蒸笼的人家，羡慕他们能尝到各家各户的馒头。那年头蒸馒头是件大事，腊月没到，妈妈就要砍“沟岸草”寒风里，小河边，妈妈系着一条绿方巾，弓着腰，舞着镰刀，把河边那些能够烧火的干草枯枝一点一点地拾掇到岸上。一连几天，什么芦苇、红草、树枝的，就一捆一捆地被妈妈码在茅房里了，像等候出发的一辆辆罐子车。计算好蒸笼到手的时间，就提前起酵。天还没亮，灶房里亮起了煤油灯，在我朦胧的睡眼里父亲的身影印在墙上好大好大。三五口大缸挤在灶房里，挤在柴草堆里。妈妈坐在灶膛前，倚在柴草堆里，灶膛里的火印红了妈妈的脸，也点燃了我们孩子期盼的热情。整个白天，我和哥哥就在酵缸旁钻来钻去，在淡淡的酵香里快乐，忽而趁着父母不注意，偷偷地揭开缸盖看看酵“长”了多高，拼命地嗅上几口酵香，那一刻真有几番陶醉。
黄昏时分，飘起了雪花，漫天飞舞的还有我们快乐的心情。爷爷奶奶、姑姑姑父都来帮忙了，馒头装进蒸笼里了，蒸笼码在锅子上了，锅子在嘟嘟地冒热气了，苇帘支好了，印戳蘸好了“洋红”（一种食用红色素粉，冲入水后盖馒头印记用）就巴望着馒头出笼了。外面的雪好大，一会儿地上白了，房子上也白了，铺天盖地的雪花簌簌地往下落。那时的我总会痴痴地想：如果我家的面粉有雪那么多，那么白，那该多好啊！我和哥哥就不会老抢着吃白馒头，不吃“黑馒头”那年头白面少，家家户户还把粗面粉、山芋粉和在一起蒸一些“黑酵条”晒成馒头干，留着春二三月吃。小时候爱吃白面馒头，现在倒挺怀念那些山芋粉馒头干，前年在市场上看到有人在买这种馒头干，五元钱一斤我还激动得一下子买了好几斤。
一搭笼有十几扇，从灶台一直伸到房梁下，等着热气上了笼顶，馒头就快熟了，那种满屋子的馒头香会像小蚁虫似的爬得鼻子、嘴里、心里都痒痒的。四五十分钟就是在这样的感受里度过的。第一锅馒头终于落笼了，大人们捧着热气腾腾的蒸笼穿梭在灶房和堂屋之间，把一笼笼馒头倒在苇帘上，昏暗的灯光、幢幢的人影、蒸腾的热气、醉人的香气、朗朗的笑语，把寒冷挡在屋外，把雪花关在门外，把喜悦锁定在高耸光亮的馒头上！在大人的眼里心里馒头高耸漂亮预示着来年交高运好运呀，所以在整个蒸馒头的过程中，大人特别忌讳孩子说什么“饼”“扁”“酸”之类不顺气的话。而我和哥哥也特别卖乖，等馒头一倒上苇帘，顾不得烫就迅速将一个个馒头翻过来，一边翻一边往手上呵气。等馒头翻过来，就开始给馒头盖印戳，我给豆沙馅儿的馒头盖上圆圆的“红双喜”哥哥给萝卜丝馅儿的馒头用筷子点上两个红圆点。不消一刻钟，一个个白馒头就像点了胭脂化了妆的小白脸，开始对我们笑了。我们瞅准了一个笑得最美的，就开始大口大口地品尝了，恨不得一口就咬着馅儿呀！蒸馒头的那天，家里是不用做饭的，煮上一锅大白菜，就着馒头吃几顿。伴着大人们的欢声笑语，伴着飞舞的雪花，伴着馒头的腾腾香气，夜渐渐深了。大人们还在用心地包着馒头，不时地给锅里添水，每隔半小时给冒着热气的屋顶浇一桶凉水，他们把平安和快乐都包在馒头里，在蒸笼里胀大、蓬勃、兑现。我和哥哥呢，等馒头吃饱了，等新鲜劲儿过去了，也就犯困了。倚在灶堂旁的草堆上，烘着灶火，一会儿就迷糊了，迷糊里被妈妈的大手抱到床上，在馒头的香气里便氤氲入梦了儿时那个馒头飘香的雪夜也就永远留在童年的梦里了，直到今天，这个香香的梦被雪花一擦就亮了起来，清晰起来如今一年四季都能够吃上各种馒头包子了，可是却一直怀念小时候自家蒸的老酵馒头，一直怀想着那份香醇浓郁，更有流淌在心里的温暖
童年的雪在记忆里总是特别的大，特别的白，特别的冷，在积雪覆盖的深处却总萌动着一种生命的激情和温暖。眼前的这场大雪，飘飞、弥乱、降落，冰封了道路，挡住了人们回家的脚步，可它又如何阻挡得了春天的脚步和热情？
（如烟写于2008。2。3）