一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
今天是腊月二十四了，传说中的灶王爷要上天宫汇报工作了，在老家的父亲肯定浸泡好了赤豆。灶神是老百姓心中最亲近的神，是日日与老百姓生活在一起的神，每年腊月二十四，父亲都会煮赤豆饭祭灶神，拜托灶君“上天言好事，下界保平安”夜幕降临，待赤豆饭煮熟，盛在碗里，热气腾腾、白里透红，摆在灶头，砖砌的灶墙上已经贴好了崭新的“喜庆”那耀眼的红色会在心底烙出一份踏实与温暖。香炉里的香燃起了青烟，袅袅地飞向灶顶，穿过屋梁，飘散在夜色之中灶君是乘着青烟飞走的，带着父亲的祈祷和祝福，带着乡民们质朴的愿望，背负着一年的繁琐赘重，他要去玉帝那儿为保一方平安而叩首祈求。
在童年的记忆里，到了腊月二十四，年味已浓得化不开了。馒头该蒸好了，长长的酵条积木似的搭在柜子一头，圆圆的馒头印着红戳，藏在大缸里，罩着旧被单，像待嫁的新娘每一个都散发了诱人的香味。米酒也已经酿上，灶门口的大缸用稻草和棉被焐着，那捂不住的酒香早就在孩童的心里醉成一片朝霞。小时候，也曾常常趁大人不在屋里，偷偷地掀开被子舀上大半碗酒酿，狼吞虎咽一番。温热的酒酿，甜甜的酒汁，醇厚的酒香，让我忘记了“偷酒”的紧张，等酒酿吃光了，等捆在被子外的粗麻绳怎么也捋不下缸口，心里这才怦怦直跳，只得将麻绳搁在被子上，再扯上一些稻草虚掩一番。那个半天，我的心也像一扇虚掩的门，唯恐有风来袭。当母亲发现了我留下的“脏迹”也不会有雷霆风雨，看着我被酒精发酵了的红扑扑的脸和湿漉漉的眼睛，最多也就是伸出粗糙的手在我的耳朵上拧一拧，舔着残存在唇上的黏黏的酒汁，那点疼根本不算什么。
过了二十四，就要磨豆腐、倒年糕、炒炒米、做炒米糖了。小时候，跟着母亲去邻村磨豆腐，妈妈挑着豆子还有筛子、木桶，我跟在后面，兴奋得像雀儿在冬天的枝头等候着第一缕春风。赶了七八里路，才到豆腐坊，而磨豆腐并不是我想象的那么简单、轻松。豆腐坊里，浸泡着豆子的大缸、小桶排了一长串，地上到处湿滑不堪，屋里的热气熏得人睁不开眼睛，唯一值得留恋的是弥漫在热气里的那股子豆腐香，那香气如虫子般从鼻子钻进肺部、胃部，搅得浑身都痒痒的。可是，我家的豆腐要轮到后半夜才做得上，妈妈只得带着我到一户有点熟的人家，强颜为我借宿。那个被我称作姑姑的人却是很热情，请我们吃了晚饭，将我安排在一张很干净的床上，梦很香甜，萦绕着热豆腐的香气。第二天清晨我是被妈妈叫醒的，妈妈一夜没睡，在我家的豆腐快“落箱”时，妈妈才来喊我。等我赶到豆腐坊，白白嫩嫩的豆腐块已经装进木桶，只等压茶干和百叶了。妈妈掰下半块豆腐递给我，那刚落箱的豆腐真好吃，嫩滑香醇，令我回味至今。吃着热豆腐，看工人师傅们将浓浓的豆腐脑倒进箱笼，包上黄黄的纱布，一个锅盖似的木板压下来，箱笼四周淌下白色的豆汁，等再也榨不出豆汁，挪去压板，掀开纱布，热气腾腾的茶干就做好了，师傅将茶干划成大小一致的长方形，妈妈顺手拈了几块裁下的斜边，交到我的手里。那茶干，暖暖的，香香的，有嚼劲，吃在嘴里的感觉实在是香，长大后就再也没有吃到过这么好吃的豆腐了。现在市场上的豆腐很多，品种也多，可真的没有童年时自家做的豆腐那么好吃了，失却的也许不只是那份真实的豆香，还有做豆腐的那份用心和虔诚吧！
年糕和炒米糖不是每年都做的，逢上收成好的年份，逢上妈妈兴致高的时候，家里会请人倒年糕，从小不爱吃粘食，对年糕我的兴致不高，只是喜欢看年糕上红红的字样和年糕不同的样子，特别喜欢那种花糕，像一朵绽放在冬日的梅花，白里透红、香气袭人，倒是有几分诱人。等年糕倒下来，辨认年糕的上的字，我和哥哥会有一番竞争的，而我总不及哥哥认识的字多，可我也从哥哥那儿，从年糕上认识了好多字，诸如“幸福人家”“万事如意”“六畜兴旺”“五谷丰登”“吉庆有余”之类，当时不懂年糕上的诸多寓意，却从大人的眼里，读懂了希望和快乐。炒米糖家里难得做，只记得炒米糖很难做，火候很难把握，记得母亲会不时用筷子挑起粘稠的糖液在风中吹一吹，用手捏一捏，那神情很是严肃，仿佛在鉴宝，生怕一不小心鉴别不出真假。记得家里做的炒米糖里有花生米，有切碎的橘子皮，偶尔还会看到藏在里面的黑芝麻；记得炒米糖装在大肚子的花瓷罐里，每天像大肚佛似的在对我们笑，笑得我们心里痒痒的。长大了，家里也多年不做炒米糖了，可超市买的怎么也没有小时候家里做的好吃。或许最初的感觉都是最美的，或许最最期待的、难得的就是最好的，或许失去的总是最值得怀念的。
快过年了，我却不知道该去超市卖点什么回家，觉得家里什么也不缺，也没有什么特别想要的。如今过年，对于大人抑或孩子都没有特别的期待和欣喜。没有蒸馒头、磨豆腐那份等待，没有炒炒米、做炒米糖的那份香甜；孩子们也不再会为得到一小盒鞭炮而欢欣鼓舞，不再为穿上新衣服而欣喜欲狂；炒蚕豆、炒花生孩子们不会光顾，麻饼、桃酥也只有这样怀旧的人才常常想起、偶尔回味。年什么时候起已不再为我所期待、渴盼，年什么时候起，已为我所惧怕、惶恐，人到中年，常常觉得被年追赶得无处可逃，在惶惑、仓皇里看年来年往、春去春来，花开花谢、潮涨潮落却是无法从容。叶飘零也会携来一份感伤，雁南飞也能带走一份激情。岁月有痕，童年的简单、快乐，儿时对年的期盼和欣喜，早已被岁月的波痕涤荡干净，只留下些许淡淡的、甜甜的回忆
我知道，对我而言——年，遗失在童年了。