一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
每逢过年，我总要买些炒米回来。不是因为炒米有多少营养，也不是因为泡炒米做早餐有多么方便，而是这淡淡无味的炒米总带给我太多的香甜的、温暖的回忆。炒米香香，氤氲了我的童年，氤氲了我的记忆。
关于炒米的记忆，最早的还算那个“砰砰”炸响的爆米机。七十年代末，人们的肚子都难得饱，就更别提什么零食了。记忆中小时候家里米总是不够吃，父亲在北方的煤矿工作，妈妈一个劳力，要管三个人的口粮，常常是公分不够，还要透支钱给村里。小时候难得吃一顿纯白米饭，大麦饭、玉米饭吃得塞牙。八九岁的孩子馋得什么都吃得下。春日的“茅针”夏日的菱角，秋天的红薯，冬天的芦根，逮到什么就往嘴里塞。
记得一年冬天，村里来了一个爆炒米的。在村头的空地上支起一个煤球炉，炉口架起一个黑咕隆咚的“怪东西”——肚子圆鼓鼓的，一头盖着一个铁盖子，盖子连着一个手柄，另一头有一个圆圆的小仪表，连着一个摇杆，这个“怪东西”被一个铁架子支在一个煤球炉上。原来这就是泡炒米的机器。这是村里的男女老少难得一见的家伙，一会儿就围了一大群人。只见那个脸蛋跟炒米机差不多黑的汉子坐在一张矮凳上，用力地摇着炉子上的炒米机，有晶亮的汗水在额上冒着烟。寒风中，一炉炭火烤着孩子们心中的好奇和期待，不肖多会儿，大汉瞅瞅仪表，起身站起来。他操起横在地上的一个黑秋秋的长麻袋，将炒米机移到一边的架子上，把手柄套在袋口上的一个圆孔中，他操着一口北方口音对大家说：“让一让，要爆炸了。”我们一群孩子都立刻散到远处，双手捂着耳朵，远远地瞅着那个怪家伙，心里砰砰直跳“砰”一声巨响，麻袋猛地一跃，又摔下来，随之而出的是一股奇妙的香味，那香气中裹着一丝甜蜜如虫子般钻进鼻孔，从鼻孔钻进胃里，搅得胃里痒痒的。我们又蜂拥过去，那大汉从黑麻袋里捧出一把白花花的炒米来，在每人的掌心里留下几粒“这是爆炒米，又香又甜，想吃的拿米来啊，一毛钱爆一锅。在咱们村儿只待一天，要爆的快来啊！”那是记忆中第一次吃炒米，炒米温热的，在掌心里，每一粒都胀胀的，比生米粒要大几倍，用舌头轻轻一舔就卷在嘴里，片刻脆脆的炒米就变软，甜甜的味道在唇齿间融化开来，真是好吃啊！大人把自己手中的几粒也交到孩子手中，孩子哪能满足，于是一个个缠着父母拿米来爆炒米。大人们有的立马答应了，孩子就欢呼雀跃着回家舀米去了；有的犹豫不决，念叨着要费米花钱的，孩子便牵着大人的围裙摇来晃去，直到大人允应才罢休；有的家里实在饥荒的，大人直摇头，孩子直抹眼泪。那一天，村子里像过年，大人小孩都聚在村口，有的索性搬着矮凳坐下来，有的还主动帮忙摇爆米机，挣袋口，就是那掰盖子、爆米花的一招谁也不敢尝试。那一天，我们这群馋猫孩子也都不愿回家了，仿佛这炒米香不多嗅几口就被别人嗅了去似的，那就吃了大亏。那一天，妈妈也给我们送来一小瓢米，连同瓷罐一起送来了，一家家的米呀，豆子呀，玉米粒啊在大汉的身边排着队，等候着破蛹成蝶、华丽转身的一刻。我们蹲在冬日的阳光下，任北风吹得鼻涕直流，还是舍不得走。我们看一瓢一瓢的米装进拿圆圆的肚子，我们等待每一次的起锅爆炸。每一次的爆响，我们都心里怦怦直跳，也不知是激动喜悦，还是紧张害怕，既期待着快点炒完一锅，又生怕那一声巨响猛然而来。终于排到我家的米瓢了，心里平添几缕快乐。那大汉将米倒进炒米机，又洒下几粒糖精，拧紧盖子，便开始摇机器，他每摇一圈，米粒就发出微微的碰撞声；他每摇一圈，我的心底便漾起一阵香甜的涟漪，那种感觉，现在回忆起来，依旧清晰可感。不知是多长时间，急切的守候中感觉比一节课要长，终于要起锅了！我依旧捂起耳朵，心几乎要跳出胸膛。一声炸响，如鞭炮般充满了喜悦，饱含着穿透力，挟着香气、热气冲向头顶上的天空，辽远而清澈。随后的时间，我和哥哥大把大把地将炒米塞进嘴里，有时候故意不嚼，只是用力抿、用力吸，仿佛炒米的空隙里可以吸出甜甜的汁液来。童年的快乐很简单，很容易满足，一小瓢米，一声铿锵的爆炸，两瓷罐炒米，足以让这个冬天不再是单调的寒冷，不再是一味地饥饿。于是，童年的记忆里，总少不了炒米的清香还有那响彻心扉的爆炸声。
再后来，日子渐渐好起来，爆炒米、爆玉米花、爆蚕豆也不再那么稀罕。而炒米机爆出来的胖胖的“洋炒米”也渐渐地被自家炒的“本炒米”所替代，那个砰砰乍响的炒米机也难得一见了。记得有几年，我和哥哥，还有小伙伴们相约到城去爆炒米和玉米花，步行七八里路，在城里的一角找到爆米花的摊位，然后静静地排队等候。腿蹲得发酸，肚子饿得直叫，就用力地大口大口地吸着空气里爆米花的香甜气味，那种急切的期待感如今可是难得体会到了。等爆米花到手了，一边吃，一边往回走，大凡到家了，爆米花一小半已经下肚了。母亲也不会责怪，反正爆米花从来没见她吃过，多少还是落进我们兄妹的肚子里了。
到了八十年代，家家户户过年都时兴自己酿酒，蒸炒米干，炒炒米。腊月刚到，家里便借来蒸糯米饭的木桶，糯米浸泡、洗净，倒进一个上口小，下口大的圆木桶中，桶底铺着纱布，搁在大口锅上，灶膛里的火旺旺的，几十分钟后，蒸汽就窜上来了，溢满了整个屋子，暖暖的，湿湿的，香香的。那时我已经会帮母亲烧火了，冬天在灶膛前烧火是件很享受的事，火映在脸上、身上、心里，暖洋洋的。
等糯米饭蒸熟了，几个大人用粗粗的麻绳系住蒸桶，用扁担搁在肩上打着号子把热气腾腾的蒸桶抬到门口的长条凳上，孩子们也忙不迭地转来转去。母亲也不会吝啬，双手在井水里浸一浸，然后麻利地在抓起一捧糯米饭，几番颠簸、搓揉，一个光滑的饭团子就交到我手上。拿到饭团子，便可到一旁慢慢享受了，蒸出来的糯米饭团子很是好吃，饭比较干，有嚼劲，又糯又韧又香，而今想来真是回味无穷。饭团子每人只有一个，剩下的糯米饭，盛出一部分晾到竹匾子里，晒炒米干，还有的浇上凉水，拌上酒药做米酒。
晒炒米干也是一件乐事。腊月天，雨水很少，太阳一出来，我和哥哥就将装糯米饭的竹匾搬出去，晒上七八个太阳，米饭渐渐干了，我们有事没事就跑出去搓米饭，将粘在一起的米饭干搓开。十天半个月下来，糯米饭团就变成粒粒晶莹剔透的炒米干了。我们常常把手插进炒米干里，捧起一把，举起来，任米粒如沙漏般一点一点滑落，一旦看见粘在一起的饭粒，立马就将它们碾开。嗅着香香的炒米干，边劳动边游戏，心中满是期待。
炒米干完全晒干了，碾开了，母亲就用一个布袋扎紧挂在屋子里，直到腊月二十八九才起锅炒炒米。
炒炒米大凡要请村里的老手，记忆中帮我家炒炒米的大都是一个姓葛的师傅，他背着一个布袋子，夹着一把大铁筛子，抓布袋的手里常常还有一个长柄的“把儿”（用竹枝扎成的类似刷子或笤帚的用具），穿行于邻里乡亲家，帮忙炒炒米。
锅烧热了，布袋子里的黑亮黑亮的沙子倒进锅里，竹把儿在锅里不停地搅动，锅里散发出灰色的烟还有一股说不出来的燥热的味道。等到沙子灼热了，师傅舀一小瓢的炒米干往锅里一到，然后迅速地用竹把儿搅动，那炒米干瞬间变魔术似的腾腾地开了花，从沙子里跳将出来，好神奇呢！不等炒米发黄便被盛到铁筛子上，在师傅麻利的筛动下，沙子又落到锅里，而白花花的炒米却在筛面上欢快地跳跃着，我们的心也和着节奏欢快律动着。不肖多久炒米就全部炒好了，趁着热，我们会抓几把炒米尝尝，这种炒米个头没有爆米机爆出的炒米那么大、那么白，但是却很脆，而且存放很久不会变润。后来年年都是吃这种本炒米，而“洋炒米”再也寻不着踪迹了。
随着年岁的增长，随着生活条件的改善，吃炒米也越来越方便了。炒米不单单是正月里当早茶，炒米更多用来做炒米糖。烤热的炒米，炒熟的花生仁、芝麻，还有切碎的橘子皮倒进熬好的糖液里，搅拌均匀，然后压平，切成一块一块的，凉透了就成了又脆又甜又香的炒米糖了。炒米糖应该是儿时最奢侈、最受欢迎的美味零食了。
正月里吃剩下的炒米，还常常用来蒸鸡蛋。我们的方言里有句歇后语：“炒米蒸蛋——面子账（涨）”炒米蒸蛋，炒米都浮在上面，而油、葱花都在上面，所以这时的炒米比蛋羹更好吃，更抢手。记得小时候，每回做炒米蒸蛋，我和哥哥都会抢着用勺子舀上面的炒米，而母亲总是在一旁看着我们，静静地笑着，从来没见她动过筷子，只是在洗完前才用勺子把粘在碗边的蛋羹刮一刮送到嘴里。直到现在，我还时常会做炒米蒸蛋这道菜，儿子特别喜欢吃呢。
关于炒米的记忆总是透着热气，飘着香气，沁着甜味儿，炒米或许真的算不上什么营养美味食品，它不是酒越陈越香，但回味起来总是意犹未尽，绵长甘醇。
或许因为这些美好的记忆，我一直保留了过年吃炒米茶，吃炒米糖的习惯和爱好。年根岁底，我总要寻着去买大袋大袋的炒米，去那些小茶食坊买些炒米糖，似乎没有炒米，我的年就缺了一点香甜的味道。我还是喜欢用红糖泡炒米，白白的炒米浮在红糖水面，温暖又诱人，好看又好吃。偶尔也会在炒米里扔两个脆饼一起泡了吃，或者用刚打出的豆浆来泡炒米。对我而言，一碗泡炒米、一个馒头，或者一块年糕就是最可口的早茶了。儿子则喜欢用麦片或者牛奶来泡炒米，他不爱吃馒头，爱吃饼干和蛋糕。时代不同了，炒米的吃法更多了，只是在我的心中，炒米永远是那种淡淡的香味，散发着生活的甘甜和爱的芳香。