一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
母亲住院期间，我每天往来于医院、学校和家之间。早晨去学校把要做的事情安排一下，把课务安排好，然后去陪母亲输液，下午四点半开始冲开水给母亲擦洗一番，然后赶紧把母亲的晚饭准备好，再赶着去初中接孩子。晚上大都哥哥在医院，我也呆过两夜。母亲总让我们回去陪孩子，尽管母亲病得不算重，但是我们谁忍心将母亲一个人丢在医院呢？
医院的病房里很暖和，中央空调吹得人昏昏欲睡，常常打了一个盹儿，一瓶水就输完了。看着医生、护士在各个病房间奔波、穿梭，看着在电梯口进进出出提着保温桶、快餐盒的病人家属，看着那些经过外科手术的病人，撑着双拐在过道里艰难迈步心中有无限感慨：所谓爱与亲情，所谓生命的脆弱与坚韧，所谓人与人之间的支撑与温暖，在医院是最能看到的。
我在医院陪母亲过夜的第一个晚上，躺在一张不足60公分的折叠床上，一条被子半盖半垫着，尽管暖风熏得人欲睡，可很晚了还是睡不着。迷迷糊糊刚要睡着，从病房外面传来“嚓嚓”的声音，感觉是一双泡沫底拖鞋在地面拖拉着前行，每响一声要过十多秒才跟上第二声。这声音又似乎没有节奏可循，忽轻忽重，忽快忽慢，仿佛从很远的地方传来，又似乎近在耳边，在病房前的走廊上断断续续、若有若无。看看手机，已经夜里十一点多了，我不能肯定这是脚步声，于是忽地有些毛骨悚然了。因为晚上老公来医院看望他的丈母娘时给我看了他手机浏览的网页，都是灵异怪事，什么“阴兵借道”的奇闻等等，现在这寂静楼道里的声音从哪里传来的呢？莫非是在医院病死的人的魂魄归来？早晨六楼重症监护室刚死了一个人，莫非是阴兵来带人的鬼魂了？越想越害怕，越想越不敢睡。医院病房的门护士吩咐不要反锁，门一推就能进的，这太可怕了。我蹑手蹑脚地走到门前，快速地将门反锁起来，从门上报纸的缝隙里看到两个人，是两个人！一个六七十岁的老者驾着双拐，拖着拖鞋在一步一步向前跨，旁边一个差不多年龄的老太太扶着他，陪着他在走廊上练习走路。老先生穿着灰色的毛线衣，外面套着一件藏青蓝的羽绒背心，老太太穿着保暖衣裤，上身套了一件棕色羽绒服。一定是老爷子睡不着，想下床走走，老太太便从被窝里拔出来陪他。那个搀扶的身影被楼道的路灯映在地上，两个深夜相伴的老人彼此搀扶、鼓励、温暖着内心跨出的每一步。当我再次躺下，心里不再紧张恐惧，取而代之的是阵阵感动。有歌词唱到：“我能想到最浪漫的事，就是一起慢慢变老，老到哪儿也去不了”其实，在一起慢慢变老的几十年里，浪漫早已消磨殆尽，风吹云散。白首偕老，不是一种浪漫，而是一种坚守与陪伴。“执子之手，与之偕老”不是一种浪漫的理想，而是不离不弃，老来相伴的坚持。一个人终会老去，终会被病痛折磨，到了自己哪儿也去不了的时候，唯一享受的不是浪漫，而是有人陪伴。而陪伴最多的不会是子女、亲朋，而是自己的另一半。所以，老两口子的垂暮晚年，先走的那个应该更幸福点，至少有自己的老伴陪伴在身边，后走的那位该是多么孤独、寂寞，哪怕儿孙满堂都驱赶不了内心的空落。
母亲住院期间，父亲总是想往医院跑，总是被我在电话里劝住了。父亲比母亲大9岁，还有两年就八十了，他若骑个自行车在泥泞的乡村或在拥堵的街道摔下来，后果不堪设想。父亲还是来了，在母亲住院的第三天，来到病房时已是气喘吁吁，父亲不会拨打我们的手机，为了找到病房转了好多圈，最后还是转到哥哥家，哥哥把他带过来的。
父亲一到病房便关切地询问起母亲的病情，然后连声责怪母亲不听他的话雪天往外跑，自讨苦吃。我们约好只告诉他断了一根肋骨，母亲气胸的事情就瞒着他了，不想让老人家过度担心。父亲一脸凝重地坐在母亲的病床前，一副焦急而无奈的样子。我看到父亲黑色的羽绒服外罩上有一片片尘灰，一问才知道，在路上摔了一跤。两辆汽车把他夹在中间，他一紧张便倒下来，倚在一辆汽车身上了，幸好汽车司机及时停车了，要是真摔在地上，那问题就大了。我再次叮嘱父亲早点回去，不要再往医院跑了。父亲走了，我送他乘电梯。父亲拎着自编的拖篮站在电梯里，拖篮里带来的蔬菜已经拿出来了，只剩一副泛黄泛黑的白棉纱手套搁在里头。父亲的腰有点佝偻了，他说了声：“你们来回路上开车要慢点啊！”似乎还想说点什么，电梯启动了。电梯门关上的一刹那，我的眼眶里忽然涌出泪来。
父亲在徐州煤矿工作了三十几年，退休后回到乡里帮着母亲一起种种地。两个人时常为鸡毛蒜皮的小事争吵、怄气，常常不需要我去做调解工作，就自动和好了。我知道，父亲和母亲几十年的相伴，彼此之间还是相敬相爱的，尽管吵吵，但谁都在乎谁。世间或许没有永恒的爱情，但亲情会永恒，生命的陪伴应该是永远的渴望。