一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
当我坐下来敲打下列文字的时候，窗外飘着粘人的细雨。给外婆上坟回来，心情特别压抑，像窗外的雨，湿漉漉，凉丝丝的。外婆去世二十多年了，这是我头一回去给外婆上坟。外婆家住在40多里以外的邻县，以往都是母亲去上坟，帮我们兄妹的心意一并捎去。前夜，我梦见了外婆，外婆单足立在老屋的屋角处，在喊我回家。我想外婆了，很久以来一直想一篇文字来怀念我的外婆，只是内心总有些怯畏，怕自己不能回想起和外婆在一起的细碎的日子，怕自己无法用文字记录外婆久远模糊的故事，毕竟外婆在的时候我还太小，毕竟外婆已经去世二十多年了。像一个尘封已久的箱子，知道里面装着重要的东西，过去的时间太长，竟不敢再开启这积满尘埃的箱盖，怕里面的东西已不是原来的模样或者早已灰飞烟灭。若不是今天去给外婆上坟，也许不知什么时候，我才有勇气打开这尘封的记忆。穿越洪荒，找寻迷失的记忆，却仿佛走进了团团迷雾，有些慌乱与惊恐，竟不知往哪个方向去寻找。
车行驶在乡村的水泥路上，夹路是一片一片的油菜地和麦地，一畦儿黄一畦儿绿，间或几丛粉色桃花从某户人家的房前屋后旁弋而出，春色如此娇艳明媚，我却我心欣赏。我在想外婆离开我们有多久，有多远了。我问母亲，母亲竟也想不起来了，只记得是我读初二那年的春天，也是油菜花开的时节，外婆离开了我们。关于外婆的记忆，最最深刻的就是外婆的那只拐脚，那个弯曲几近90度的身影，还有那口通州话。从我记事起，外婆就是个瘸子。外婆左腿是直的，右腿在膝盖处弯曲，几乎成直角。外婆走路时，总是右手拄一根拐杖，整个身子因为右腿的弯曲而弯曲匍匐，像一个不规则的四边形在上下颠簸，看上去特别吃力难受。我不知道，外婆的腿为什么会瘸，便问母亲。
良久，母亲才一字一顿地说：“我也不太清楚，听说是因为一场大火。”我心头猛地一怔，有些恐惧，又有些好奇，便追问起来，母亲似乎很不愿意去回忆那些不堪回首的往事。从母亲断断续续的话语中，我还是略知了一二。
原来外婆家住在本县，外婆姓钱，是个独生女，家境还不错，从小被父母送去念私塾，所以外婆识字，算是个小家碧玉。外公家兄弟几个，穷得叮当响。外公便经人介绍入赘当招女婿。在过去，入赘当女婿是很没有地位的。但是外公勤俭持家，特别能干，日子过得挺好。当外婆生了两个儿子之后，他们的幸福生活遭到外公一同族兄弟的嫉恨，在一次口角之后，那兄弟便丧心病狂在一日凌晨给外婆家放了一把火，外婆从睡梦中惊醒，把两个孩子连同着火的被子从床上一同抱出放到门口的地里，这场大火把外公外婆苦心经营的家烧得所剩无几。两个四五岁的孩子虽然没被烧死，却被吓丢了魂，醒来之后一个劲儿往自己睡的房间跑，尽管那房间只剩残垣断壁。算命先生说，睡着的孩子被抱出来了，灵魂还在房间里被烧死了，所以两个失魂落魄的孩子最终都夭折了。这场大火带给外婆惨痛的打击，外婆一病不起，三个月后外婆从病床上下来，右腿就再没能直起来。
外公怕外婆触景生情，痛苦难堪，便带着外婆搬到几十里外的邻县。听说，外公外婆初到外县时，用几根毛竹撘了一间棚子，从此在那儿开始了新的生活。外公的坚毅和勤劳，让这个破碎的家重新在土地上站起来。后来外婆先后生了五个孩子，三个儿子，两个女儿。大舅排行老大，姨妈老二，二舅老三，我母亲老四，小舅最小。鬼使神差，我母亲后来又嫁到外公的家乡。听母亲讲了这些，我简直不敢相信，这些似乎只有小说里的故事，却真真实实曾经发生在我外婆的身上。那些如烟往事，历经岁月的洗礼，早已淡淡如缕，只是一旦触碰，却缠绕于心，让心郁闷，难以呼吸。
外婆、外公没有坟墓，他们的骨灰统一放在村里的“公墓”中，所谓的公墓就是一间六七十平方米的平房，屋子里分东西两块砌了大概十几排水泥柜子，每排水泥柜子有六层方格，每个格子大约50厘米见方大小。每排柜子前后相距不足一米。走进去，看到一排排摆放着骨灰的柜子，一股寒气从脚底升起，钻过脊背，直达后脑勺，顿觉汗毛直起，心跳加速，头一回看到这阵势，有点腿发软了。我老家村子的公墓在一片空旷的土地上，坟茔相连，松柏掩映，良田环绕，似乎没这么阴森恐怖。母亲熟识外公外婆所在的位置，一进屋我就看不见她了，在母亲的招呼下，我才屏住气从第二排骨灰架后的走道穿过走到最里头，母亲指着第三排最西边的第三层格子说：“这是你外公、外婆的骨灰。”我微微仰头，只见小小的方格里摆放着两个大小一样的灰色瓷罐，瓷罐上印着红色的“双喜”瓷罐外面摆着塑料的花束、摇钱树、金元宝。母亲说，这些是她去年买来的。母亲在地上摆了水果和糕点，便开始在狭窄的空间里磕头，我也跪在草纸上给外公、外婆磕头，心里除了毛骨悚然，竟然想不到一句祷告或者问候悄悄对外公外婆说，匆匆磕完头，便往屋外走，那一排排的骨灰架上没有姓名，只有编号。有的主家在骨灰架前装了玻璃门，还上了锁；有的还在玻璃上贴了亡者的照片，写上死者的姓名；还有的用红色的布帘罩在架子上。我不敢细看，不敢用目光对接那些黑白照片上的目光，感觉每一个小方格里似乎都有精灵古怪的目光投射过来，我似乎听到了窸窸窣窣的窃窃私语，我故作镇定地跟母亲说话，跟守墓的老人搭讪，抢着把“包子袋”在骨灰堂前的水泥池里点燃。水泥池里满满的纸灰冒着热气，细雨飘飘洒洒，纸钱、“金锭”很快就化为灰烬，化作缕缕青烟飘飘悠悠、扶摇直上。我不知道，外公外婆是否有灵，是否看得见他们的女儿和外孙女来祭拜他们了。那个当年扎着羊角辫的小姑娘已经人到中年了，他们还能认出来吗？我不敢多想、多看，很快地回到车上。我这就算给外公外婆上坟了吗？第一次给他们上坟，却惊恐万分，匆草了事。外公外婆会计较我的搪塞吗？我知道，他们不会的，他们曾经是那么爱他们的外孙女！
对于外公的印象，几乎没有了，外公去世时，我才六七岁，模糊中好像记得外公瘦削而修长，是个腰板挺直的人。现在想来，有点像白鹿原的白嘉轩，威严而正直，克勤克俭的那种。这些也大凡是从母亲的回忆里感觉到的。母亲说外公这辈子省吃俭用，都留给儿女了，临死前五个儿女各得了一份“洋钱”和“铜板”
关于外婆的记忆要明晰多了。小时候，父亲在北方的煤矿下井，母亲要下田挣工分，我和哥哥都被送到外婆家，由外婆不能下地的外婆照看。等我们上了小学，母亲有几年去了父亲的煤矿，外婆便来我家照顾我和哥哥。关于外婆的记忆，大都都留在我小学四五年级的年光里。外婆不能下地，主要为我们兄妹洗衣做饭。外婆烧火做饭时，从灶膛的矮凳到锅台，上上下下、起起伏伏，是及其费劲的。特别是炒菜时，外婆必须左腿单立，那弯曲的右腿高高抬起，小脚挤在灶边的砖头缝里稍稍助力。一边炒菜，身子在轻轻晃动，逢到要到水缸里舀水，外婆就左脚用力一转，左手抓紧缸边，右脚使劲踮起，然后用右手摇摇晃晃舀起半瓢水，再借助左脚的力气，转过身子，把水倒进锅里。逢到这时，我和哥哥若是看见，总抢着帮外婆去舀水。尽管这样费力，我们每天三餐都能准时吃到外婆做的饭，每次中午回来，外婆已把饭菜盛在桌上，吃好我们就去学校。
外婆晒衣服时最叫我们心惊胆颤，拐杖靠在墙壁上，一手抓着墙边的晾衣绳，一手抓住衣服抖几下，把衣服挂上去。而那条右腿就悬在空中，偶尔也贴在墙上做一把劲。有一次，外婆抓的绳子被从墙上拽下来了，外婆一屁股摔在地上，还是邻居把她扶回家的。后来外婆晒衣服时不再抓绳子，而是扶住墙或者抓紧拐杖。
晚上，我喜欢睡在外婆的脚头，外婆的右腿伸不直，也摆不平，所以睡觉时右腿弯曲处总要垫一个圆枕头。这个圆枕头不管去哪里她都会带在身边，宝贝似的不让我们碰。外婆去世后我才听母亲说，外婆把自己攒的钱都缝在这个垫腿的圆枕头里。外婆去世后，母亲拆开枕头，发现里面还有一百多元钱，大都是十元、五元发黄的票子。外婆特别节约，天黑了，总怕我们点灯耗煤油，所以早早把我们赶上铺。黑暗里，外婆坐在床头，被子上摆两只干瓢，瓢里装的棉花。外婆一边“唱书”一边摸索着撕棉花，棉籽去掉，棉花后来做了棉衣、棉鞋给我们穿。“唱书”是外婆最乐意的事，只要我们问到她念书的事，外婆就翻来覆去地给我们讲。听外婆说，她读过三字经千字文百家姓，后来读大大学中庸才辍学回家干农活。每天我们躺下，外婆就给我们“唱书”“赵、钱、孙、李、周、吴、郑、王”外婆用她的通州方言津津有味地吟诵，我们听来就像在唱书。童年，我其实听不太懂外婆念的什么，唱的什么，但是我每晚都是枕着外婆的诗书吟唱入梦的。外婆用她的方式，陪伴她的外孙和外孙女，让黑夜并不寂寞、冷清，让我们的童年曾经一度书香满怀。
常常夜里梦到外婆，每一次外婆都在老屋的东角边，左腿单立，右脚随身子抬起靠在拐杖上，我看不清她的脸，只听见她用苍老粗犷的声音在喊：“红红，家来啦！”我小学的时候，放了晚学是没有家庭作业的，一放学，便跟着哥哥和村里的小伙伴们在屋后的胡桑田里或者河边玩，拔茅针，掏蜜蜂，挖芦根，摸田螺，村子里总有无数好玩的事儿在等着我们这些十一、二岁的孩子们。有一回，小伙伴们吵架、打架了，邻居的一个大孩子，抓了一块碎玻璃扔过来，哥哥躲闪不及，玻璃砸到额头，鲜血直流。外婆听到我喊叫，拐杖也没来得及拿就一颠一摇地赶来，外婆拽着哥哥往家跑，好几次差点摔下来。外婆一边给哥哥清洗伤口、擦紫药水，一边哭着骂我们：“你们这么厌（方言称调皮、淘气为“厌”），婆婆没本事带你们了，我要让人带信叫你妈妈家来”从来没见外婆这么伤心、这么生气过，吓得我们边哭边连连认错。哥哥的额角后来留下一道浅浅的伤疤，这伤疤也一直长在外婆的心里。
关于外婆的记忆，似乎总那么琐碎，那么零散。记得我流鼻涕时，外婆用粗糙的手捏着我的鼻子一擤，鼻涕擦在她的旧围裙上；记得，冬天我的脸皲得发红，外婆托人买了一盒百雀羚，每天早晨洗好脸帮我抹一层，那时觉得外婆的手好软好香；记得，我和哥哥把卖鸡蛋的钱买了小人书，外婆佯装生气地用拐杖敲我的屁股，没等她敲到，我早就溜远了；记得外婆把我们挖回的芦根煮汤，我们喝得又甜又爽；记得母亲回来了，送外婆回家，外婆坐在自行车后座上，背靠着刚绑的高高竖起的扁担，怀里抱着她的圆枕头。自行车在前面跑，我们在后面追，外婆一个劲儿向我们挥手：“别跑啦，别跑啦，婆婆过些天再来”后来，外婆就很少来了，似乎只有每年元宵节，母亲才把外婆接来住几天。再后来，我和哥哥都去乡里读寄宿制初中，更是很少看见外婆了。只是暑假里我们会去看看外婆，外婆一个人生活，我和哥哥去了也只是住在舅舅家，跟表哥、表姐玩的时间更多一些。我们每次去，外婆都要下凉粉给我们吃，外婆有一个布袋子，里面装着一块一块白色的“粉坨子”（其实是蚕豆粉干），烧半锅开水，外婆把粉坨子碾碎撒进去，边撒边搅拌，等锅里的糊厚了，凉了，就变成半透明的凉粉了。有时候，外婆也会冲得很薄很薄，加上糖，让我们喝一喝，那味道就是外婆的味道，甜甜的，暖暖的，一碗喝下去，头顶直冒汗，十分过瘾。再后来，外婆突然有一天就离开了我们，没等她的外孙、外孙女长大、挣钱买东西给她吃，就匆匆离开了。
外婆出殡那天，我哭得死去活来，以至未能坐上拖拉机去给外婆送葬。我答应过外婆，等我长大了挣了钱要给外婆买好吃的，买新衣服还要买一根漂亮的拐杖，可是外婆没等我去孝敬她，她就不告而别而且一去不返了。因为内心的歉疚与不安，这些年来一直没去给外婆上坟，像一道伤疤，不敢去揭开，怕面对刻骨的痛。外婆住的两间草屋早就拆掉了，我以为外婆会有一垄黄土的遮蔽，会有一棵松柏荫护，至少长眠在泥土之下。从未想到，外婆和外公就在这个几十平米的公墓的一个小方格里，就连一束鲜花，一袋水果也无处摆放，让我觉得如此的惧怕和陌生。或许，外公外婆能和若多熟识的乡邻在一起并不寂寞；或许，外公、外婆早已转世轮回成我不相识的人；或许，生死之间就是一道深渊，一旦越过从此天各一方、形同陌路那些回不去的过去，其实不必回去，如烟而去的不是往事而是生命的万劫不复。
生命如此诡异，生与死近在咫尺又天涯西东。想念的时候，外婆就在心里；遗忘的时候，外婆远在无际。只有在梦里，一次次看到外婆单立的身影，一次次听到外婆呼唤我的乳名。外婆，你到底在哪里？在公墓的小方格里，还是在地府之国？在永恒的天空，还是重返了人世？可你终究还是要回到我的心里，我在心里给你留着永恒的空间。
敲打这些真实的文字，几回回眼眶湿润这穿越死亡的怀念，温暖而哀伤。外婆，你若有灵，请回到我的梦里，再次喊我的乳名。
写于2013年4月5日