一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
微雨的清晨，撑一柄印花伞，小心翼翼地行走在去学校的路上，不算宽阔的街道，往来的车辆却是络绎不绝，时而有车卷起地面的积水呼啸而过，吓得我急忙闪到商铺门口。看到裤腿上被溅的泥点，不免有些懊恼。
看到它时，我的心头微微一震——满地的紫黑色的果子被碾碎的狼藉吸引了我的目光，是桑葚！成熟的果子，落在路侧，许多被往来的脚步和车轮碾踏，紫色的浆汁和着泥水，以放射状铺陈一地的狼藉，令人触目惊心。收起伞，抬起头，一株高大的桑树从围墙里探出半个身子。茂密的枝条柔韧、交错，让人生出藤牵蔓绕的错觉。繁密的桑叶被雨水洗刷得油绿、鲜亮。在每一片叶子与枝条交接的地方，几乎都挂着大大小小的桑葚。刚长出不久的桑葚，绿绿的，小小的，全身长着小刺儿，像匍匐的刺蛾虫（俗称“洋辣子”）；尚未成熟的果子半青半红或红中透绿，有点“半掩琵琶半遮面”的味道；快要成熟的桑葚，鲜红、透亮，表面红得发紫，像被烤过的微型红玉米；那些熟透的果子，紫得发亮，紫得发黑，果肉饱胀得似乎马上要破裂迸出血色的汁液来；有几颗桑葚竟然全身白色，想必是被虫子吸食完汁液露出了毫无血色的样子。满树的桑葚，或大或小，或白或青，或红或紫，或色泽相间，映衬在绿叶丛中，有种张灯结彩的繁华、热闹。尽管，它只在街角的一截围墙的后面；尽管，它只探出半个身子，我依然被这满树的缤纷震慑了，似在喧闹的街道忽地逢着一个久违的好友，四目相对，一时语塞，但心里却涌起记忆的潮水对于桑树，真是有一番特别的情愫萦绕心头。
童年时代，桑树是村子里最常见树木。我家的青砖墙、麦秸顶的老屋后就有一片桑田，沿着如泰运河蜿蜒、伸展，足有几里地。这是村里的胡桑田，胡桑比家养的桑树要矮，要壮，叶片也肥大鲜嫩，是为养蚕特地培植的新品种。这片胡桑田是我童年的乐园，我和小伙伴们是伴着桑树穿越春夏秋冬，渐渐长大的。
春天，当春风唤醒枝头的小芽，唤醒沉睡的小草，孩子们便钻进了桑田。挑羊草、打猪草，是我们每天的功课。放学后，村子里一群孩子丢下轻松的书包，不约而同来到运河边，钻进桑树丛。野草遍地，胡乱地挖上一阵子，任务就算完成了，剩余的时间就是疯，就是野。孩子是疯长在泥土上的精灵，在乡野里穿行、同庄稼树木一起长大。我们在河边拔茅针，享受茅草幼嫩花序的清新甜美，唱着“茅针青、茅针红，我吃肉子，你吃怂”的童谣，追逐搞打时发出的欢笑声时常惊得水中的鱼儿四散逃窜；我们挑出硬硬长长的草茎“斗草”谁的草茎断了就在额角涂上泥巴，也把清凉的快感涂抹在心里；我们叫得出各种野花野草的名字，刺秆、浆草、婆婆纳、蒲公英、牛舌头、马齿苋、马兰头我们知道哪些草羊爱吃，那些草猪不吃；黄昏的时候，我们也会去泥墙垛下抓蜜蜂。我们趴在墙上，一根小棒，伸进墙上的小洞洞，轻轻一拨，蜜蜂就束手就擒了。我们会扯开蜜蜂的肚子吸食豆粒大的透明的蜂蜜，吃得满嘴惊喜，也吃得心惊胆战，时而还要提防马蜂来袭。我们时常在桑树林里打仗，把柔软的桑枝折断，编成“掩护帽”戴在头上，兵分两队，潜伏在树丛中，用泥巴、草根或者一个弯弯的桑枝当武器，仗打得紧张激烈，有时笑，有时哭，偶尔也会“挂彩”桑树无言，却用宽厚的胸怀包容着孩子们的泪与笑，顽皮与喧闹。
夏天，桑树上藏着诱人的秘密，孩子们每天都在探寻、等待秘密被揭开的日子。四月未到，桑叶和桑枝间就冒出毛毛虫似的小桑果，嫩绿的果子，细小纤弱，怯生生地从桑叶间探出头来。五月的太阳是“毒日头”五月刚到，桑葚就渐次被太阳烤得发红、发紫，早熟的就发黑、发亮了。孩子们迫不及待地钻进胡桑田，一个个白白净净地进去，紫汪汪地出来，手上、衣服上常常染了许多桑葚紫色的汁液，最“恐怖”的是，一个个满嘴又红又紫，像刚吃了肉食的小野兽。我们谁也不在乎身上脏了回去挨揍，个个很享受桑葚带来的酸甜的美味和饱腹的满足。我们乐得把嘴巴张开，露出紫盈盈的牙齿，伸出发黑的舌头，辅以“乌龟爪子”般的手，个个以魔鬼自居，互相追逐、搞打、尖叫，让每个毛孔、每个细胞都沉浸在味觉和精神刺激带来的兴奋之中。其实，胡桑的桑葚虽然个头较大，但数量不多，时常有桑葚被蛇、虫提前吸食而变质、变色。家养的本桑树，高大、挺秀，墨绿的树冠掩藏着颜色深浅不一的桑葚。那时候，几乎家家户户房前屋后都有一两棵高大的桑树，桑树也仿佛是村子、家园的“地标杆”“指路灯”桑葚熟了，我们找来一个大簸箕放在树下，一个孩子一起抱着树干使劲摇，摇啊摇，桑葚便如雨点般落在簸箕里，那“噼噼啪啪”的声音如鼓点也敲打在我们的心头。有时候，懒得摇树，索性找来一根竹竿，对准桑枝一顿鞭打，桑葚便如暴风骤雨般跌落下来，夹杂着桑叶和尘屑，簸箕里一瞬间便是繁华一片。我们还喜欢把桑葚装进玻璃瓶（那时没有各式的茶壶，只有从赤脚医生那里讨来的用过的盐水瓶当茶壶），灌上凉水带到学校去吃，相互攀比着谁的桑葚多，谁的“桑枣儿茶”更浓。童年，我们不知道“脏”也不知道什么营养，捡起的桑葚不用洗，就吃得很欢，快乐和满足是我们最大的财富。
当秋风起了，大雁从我们的头顶飞过，桑叶就越来越少了。当最后一批蚕“上山”了，生产队长就开恩允许孩子们采桑叶了。每当这时，村里的孩子，像扫荡似的拼命争采桑叶，为家里的羊储备过冬的草料。每天放学到天黑，太阳一溜烟就逃到桑树丛底下，而我们要赶在太阳逃跑前迅速地多打一些桑叶。沁凉的风，常常挥着桑枝，抽打在我们拖着鼻涕的脸上，整个秋天到冬天，我们的手总是红肿的像胡萝卜，沾满桑叶浆留下的黑色粘渍，我们的面庞总是皴得像蛇皮，缺乏孩子应有的光滑、滋润。但我们从来不觉得苦，不觉得累，为生产队长的慷慨而心存感激，为我们拥有采不尽的残余桑叶而庆幸、欢呼，为冬天不用挑羊草而努力准备，迎接年的到来。那种充实，那种干劲，那份感激和满足，再以后丰足的日子里再也找不到了。
冬天，整片胡桑田只剩下光秃秃的树桩了，在冬天来临之前，队里就派人剪去了桑树枝条，只剩下矮矮的，奇形怪状的树桩了。孩子们依然喜欢去胡桑田玩乐，大家穿梭在树桩之间，绕来绕去，像是走迷宫。我们最喜欢的游戏是找“大王椅”大家分头寻找最适合当椅子坐的树桩，找到了便轮流当“大王”坐上去装模作样摆“大王”的造型，别的孩子便用双手交叉，用大拇指和食指圈成两个圈，套在眼眶外，为“大王”“拍照片”大家都很享受当“大王”的感觉。但是，孩子之间真会选出孩子王来的。记得，那时我哥就是“大王”哥哥年龄稍大，而且学习成绩好，最要紧的是哥哥有两个无敌的武器，一个是一把木头刻的手枪，还有一箱的小人书，于是，大家都信服他，奉他为“大王”找到“大王椅”后也总是最先让他先坐，当然，我这个妹妹也少不了跟着沾光。
于是，一年四季，童年与桑树结伴疯长，蔓延无数的欢乐和感恩。桑树、桑叶、桑枣（我们方言称桑葚为“桑枣儿”）是孩子绕不开的话题，抹不掉的情愫。故乡的桑田，童年的桑树，成了多年以后回不去的梦乡。而今，那些曾在诗经里被无数次描摹的桑树，那些被无数文人墨客聊话的桑梓情怀，那些用生命织造丝绸的绿叶，那些用甜蜜吐哺快乐的果实，那些用枝干长成路标的桑树，在我的故乡，在那个渐渐消逝的村庄里，却找不到它的踪影了！我家屋角的桑树早被打成了“拐儿桌子”（八仙桌）摆在楼上的客厅里，紫色的油漆光亮、饱满，一如桑葚熟透的颜色。而运河边的桑田在分田到户时就被分割、拆解，成了各家的自留地，种上了形形色色的庄稼。桑树没有了，童年远逝了，故乡的村子也陆续被工厂、集居点的楼房所覆盖，而我对桑树的深深情愫却经久不衰、绵绵不绝。
雨，不知在什么时候悄然停歇了，桑叶上挂着的水滴盈盈欲坠，有什么已从我的眼中滑落，温润而寂寞。我伸手拽住一枝桑条，摘下一枚桑枣，握在掌心里，像一颗晶莹的玛瑙，却不忍丢进口中。我大概有二十多年未曾尝过桑葚的味道了，像一对故人，久别重逢时，还能忆起当年的模样，却相对无言，不知所措。
（如烟写于2014年5月）