一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源 这是个美食泛滥、吃货横行的时代。三季舌尖上的中国，把国人迟钝的味蕾和麻木的神经又唤醒了，美食、生活、文化、人情在国人的舌尖上跳跃，在心窝里翻腾，在咀嚼里品尝日子的五味俱全。
我在网络里寻找向往的美味，在旅行的途中品尝各地美食，放到嘴里，却时常食不知味，难得有特别难忘的味道。倒是童年里偶尔吃到的东西，叫我回味绵长，若陈年的老酒，只需掀开封条就已醇香四溢。
那些年，日子清贫，肚子里没有油水，更难以饱腹，长年饥饿的感觉让味觉灵敏极致。吃惯了粯子粥和咸菜，偶尔有点别的吃食，便是欢天喜地，回味无穷。
（一）寻觅大自然的美食
七十年代末、八十年代初，耕地不少，但都是生产队的。大人们一年到头在田里忙活，但分到各家各户锅里、碗里的少得可怜。清贫的日子，寡淡的肠胃，饥饿像田野的风，天天都有，只是时轻时小重、时缓时急。我们这些八九十岁的孩子们，更馋得似乎什么都吃得下。人是有着无限的求生本能和巨大的生活潜能，饥饿难当时，我们会在地头、田角，在河滩、沟渠去找可以充饥的东西。
春天，与万物一同生长的是我们的个子和胃子。麦子还没有熟，但茅草已经破土而出，清明前后，茅草的花骨朵悄然鼓胀，当然逃不过饿得发绿的眼睛。拔茅针（茅针实际是茅草初生叶芽后处于花苞时期的花穗）是我们每天散学后的功课。拔得茅针，便坐在河滩，剥去外壳，尽情享受茅针的润滑、清甜，软软的花穗，柔滑的浆汁，一根一根吃根本不过瘾。我们一下子剥上十几根，然后狠狠地咀嚼，吃个大块颐朵，吃得满嘴冒汁。我们还自编儿歌，互相嬉戏：“茅针青，茅针红，我吃肉子，你吃怂。”茅针吃再多，肚子里还是寡淡空洞。实在馋了，我们就去掏蜜蜂窝。矮矮的土墙上有无数圆孔，那是蜜蜂的巢。黄昏时分，蜜蜂就回巢了。我们找来小棒，伸进蜂窝，轻轻一拨，蜜蜂就到了洞口。逮着蜜蜂，撕开它的肚皮，就能吃到晶莹透亮的蜂蜜。那时候，只有饥饿、不懂残忍、不懂畏惧，只知道鲜甜的蜂蜜会让味蕾跳跃、欢喜。
待夏日的阳光，把庄稼拔高，把麦子灌上浆，把瓜果蔬菜喂得精神抖擞的，我们的选择也就更多了。田里的黄瓜纽，嫩茄子，还有莴苣，自然逃不过我们的眼睛，不过每次偷采也逃不过大人的眼睛，总是满足了肚子，疼了屁股。倒是桑葚和灯笼果可以尽情地吃。屋后的胡桑田是孩子们的乐园，也是我们的战场，每当桑葚开始慢慢变红，村里的孩子们就开始争地盘、抢占桑树。桑葚的味道是我们喜欢的，紫色的浆果，摘到手里，不用洗，我们就可以吃得欢腾、满足。每次都要吃得嘴如血盆、舌头僵直；吃得手如乌爪、肚子饱胀，才肯钻出桑田。等到桑葚采光、落光，我们便钻进棉花地找灯笼果。小时候我们不知道灯笼果，只知道这好吃的果子叫“端端酱”“端端酱”的植株比棉花要矮，我们得钻进棉田，猫着腰在排水沟里穿行，找到一棵“端端酱”草也未必有熟了的果子，没熟的果子像青豌豆，包在绿绿的外衣里，口感又酸又涩。等果壳外衣黄了，果子就熟了，黄澄澄、晶亮亮的，果肉汁水粘稠、酸甜，有股清香。果肉包裹着很多小籽儿，嚼起来口感很独特。灯笼果花期长，果期也长，成熟的果子又能存放。那个被饥饿困顿的年代，灯笼果是上天眷顾孩子们的礼物，是我佛慈悲掌心里偷藏给孩子的玄机。于是，每每找到一株灯笼果，我们便在心里记住位置，或在田头做上记号，三天两头去采摘熟了的果子。从盛夏一直到霜降，灯笼果渐次奉献给我们甘甜的享受，给我们对土地、对自然的敬畏和感激。至于菱角、芦嵇，我愿意用更多的笔墨去唤醒、去回味不曾忘却的味道。
秋天来了，三餐之外可以吃的更多了。在田边掰个玉米，挖个红薯，扔进灶膛便足以让肚子满足，那些霜打过的茄子，就是我们弥足珍贵的水果，脆脆的、甜甜的，不必现在的苹果差呢。倒是偷吃“糖豆”的感觉很奇妙，现在想来有些恶作剧，有点暴殄天物。秋霜起了，村子里便开始种蚕豆。铁锹在地里挖一个深深的口子，撒一把灰白的磷肥，扔进几颗干蚕豆，再用铁锹轻轻拍一拍泥口子，蚕豆便开始了它们孕育发芽的旅程。我们是一群吃不饱的馋猫，每天去田边窥探蚕豆发芽的消息，不肖十天半个月，蚕豆就开始发芽，刚出的芽很细很弱，不足米粒大，只是蚕豆冒出的尖尖角，像我们大拇指上长出的肉刺。我们趁大人不注意就去扒“芽豆”食指或者中指伸进土缝里轻轻一抠“芽豆”便同碎土一起腾跃而出。我们不敢把每个口子里所有的蚕豆都抠出来，只是每个洞口扒一两颗，然后用土把洞口敷衍一下。“芽豆”弄回来，趁着烧火做饭，把豆子放在铲灰的铁铲上，伸进灶膛，三五分钟，豆子就“毕啵、毕啵”开花。拿出来，不等凉透就撕去豆皮塞进嘴里。刚发芽的豆子是含糖的，我们就称它“糖豆”那味道，软软的，糯糯的，甜甜的，吃过便不会忘记。而每次偷吃糖豆，也是心惊胆战，可谓惊心动魄。有一次生产队开会，说谁家谁家的伢儿偷了队里刚种下的蚕豆，母亲回来一顿训斥，一顿巴掌，以后再没敢扒“芽豆”但是，它的味道却从此魂牵梦绕。
冬天对于那个贫穷的时代来说，是极其残酷的。小的时候，感觉天气极冷，简陋的草房，破旧的衣衫，根本难以抵挡寒冷的侵袭。最难忍受的是又冷又饿，没有书，没有电视，没有玩具的冬天，除了瑟瑟发抖，眼冒金星，似乎也无其他事可以做。碰到天气晴暖些，生产队里挖河泥积肥时，孩子们就如鸟雀般“呼啦啦”冲去屋子，去田里捡拾随河泥一起挖出来的菱角。黑黝黝的老菱角裹在黑油油的淤泥里，谁眼疾手快，谁就是幸运儿。我们有足够的耐心和足够敏锐的嗅觉，不肖多久，个个都有收获。饿极了的，用衣袖擦擦污泥，就咬起硬邦邦的生菱角来。大都还是拿回家、洗干净放到锅里一煮，一盆天赐美味足以慰藉饥荒的肠胃好几天。当然，我们还会去河边挖些芦根，洁白的芦根，又脆又甜，堪比现在的甘蔗。芦根拿回家煮水喝，淡淡的香、浅浅的甜，听说能润肺、降燥，我们更乐得喝上几大碗了。
童年的记忆里，我挨过饿，但从不悲观绝望，因为有土地，有寻找发现的眼睛，更有不怕苦、不怕脏、不怕揍的精神。春天上树摘桃、摘杏；夏天下河，摸螺蛳、蚬子还有河蚌，甚至用淤泥堵洞抓过螃蟹；秋天钻进田里淘灯笼果、红薯、玉米，掰折编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源高粱；冬天还把屋檐下挂着的冰凌折下来当冰棍吃。所有这些，相对于现在五光十色、层出不穷的吃食，真是算不上丰富、美味，但确实是那些年我们拥有的美食，是那些年我们自己动手觅得的聊以解馋、抚胃的美食。也是多年以来，我无数次咀嚼回味的酸甜苦咸，是童年的味道，也是土地的味道，更是生活的味道。
（二）难得享受的惊艳美食
童年的时候，孩子是在土地上和庄稼一起疯长的。阳光、泥土、河水还有田野里的风，滋养着庄稼，也滋养着村子里的孩子们。饥荒的日子里，孩子们除了自己在田野里觅食，也偶尔能吃到家人用心制作的堪为惊艳的美食。八十年代初，分田到户了，日子稍稍宽裕起来，大人们逢着高兴也给孩子们露一手。平常的三餐饭菜，逢年过节的鱼肉酒菜不算，倒是还记得几样我觉得堪称人间美味的吃食来。
其一就是爷爷做的饼酱。小时候，去爷爷家，就爱拉开爷爷的碗橱门。永远是那股子酸酸臭臭的饼酱味，我却愿意深深地嗅几口，然后缠着爷爷要饼酱吃。爷爷做饼酱的手艺，我已经记不很清楚。我记得做饼酱要用黄豆，没有黄豆就用玉米粒。爷爷拗不过我，就把积攒已久，依然为数不多的黄豆和玉米拿出来。黄豆和玉米混在一起，放到锅里炒熟，然后放到屋前的石磨上磨，我自然乐得帮爷爷推石磨，几圈下来，香气四溢，诱得人口水直泛，手臂也不觉得酸痛喽。黄豆和玉米磨成粉装在一口瓦钵里，然后把烧得滚开的水倒进瓦钵，用铲刀反复搅拌。屋子里弥漫的香气像无数挠人的手，撩拨着辘辘饥肠，酥痒难耐。但距离吃饼酱还有些日子，拌好的酱料蒙上一层纱布就扔进碗橱里，让它自己发酵。一周月后，酱料发粘了而且泛出一股酸臭的味道，这时爷爷就把切碎的生姜末还有盐和料酒掺进去，搅拌均匀。然后搓成馒头大小的一团一团的，依旧扔进瓦钵里。取一团出来，淋一点菜籽油和酱油，在饭锅里一蒸，出锅时撒上葱花，一份绝对美味，味道独特的饼酱就可以享用了。只要有饼酱下饭，几海碗粥饭都能迅速下肚。那种初闻时的酸臭，到了嘴里就是谷物和生姜、黄酒发酵后的神奇味道，能唤醒每一颗味蕾，调动每一根神经，让吃饭成为一趟奇妙的旅行。不过，爷爷去世后，就难得吃到饼酱了。早前几年，中心菜场有人卖过，我也买过，这几年饼酱早已销声匿迹，难寻踪影了。不过饼酱的味道还时常在鼻尖心头飘忽而过，叫人心痒嘴馋。
第二要算浮粉。这个“浮粉”到底怎么写，或许也叫“糊粉”我已不得而知。我只记得浮粉非常好吃，那个年代等同于吃肉的享受。因为要用籼米或者豌豆这些难得的食材，母亲也很少做浮粉。有一回母亲炒了很多豌豆，送到村西头的磨坊磨成豌豆粉，我坐在灶膛前烧水，水开了，母亲把豌豆粉慢慢扬到水中，边扬边用长筷子搅拌，搅成半锅粉糊糊，然后盛到钵头里。等豌豆粉糊凉透，轻轻摇晃瓦钵，四边不沾了，浮粉就做成了。把一钵的浮粉倒扣在切板上，先切成一大块一大块的，取出其中一块，切成厚约一公分，一寸长、半寸宽的小块，放到锅里用油一煎，撒上盐花、葱花，一盘鲜香四溢的浮粉就做好了！黄澄澄，油亮亮，配上绿油油的葱花，看着就晃眼。浮粉的口感有点像现在的凉粉，不过比凉粉更细腻、润滑，比凉粉更具豌豆独特的鲜香。我们就当吃的肥肉，特别爽口，特别解馋，特别过瘾。前天回老家，跟父亲提起，父亲说过天尝试做一回，真是无比期待。
然后就是冷蒸了。我对冷蒸情有独钟，已经好多次用文字描述、回忆，而且今年五月，我买了10斤，至今还有一斤冻在冰箱里，留着解馋。儿时的五月，正是青黄不接的时候。陈年的粮食所剩无几，村民们开始扯冷蒸——把已经灌浆且饱满的青麦穗扯下来，撸下青青的的麦粒，放到大铁锅里炒黄，满村飘散着炒青麦的甜香，唾液裹着胃液在体内奔流。炒熟的麦粒送到磨坊去皮、磨碎，温热清香的冷蒸就做好了。冷蒸就着照见人影的粥汤就能维持一段时间，等到麦子全熟，饥荒就告一段落。冷蒸的味道是最原生态的麦香，混合着泥土、阳光、清风的味道，清新淡雅的绿色，软糯微甜的口感，有时还能嚼到整颗的麦粒，带给空荡荡的肚子以无限的满足感。若是用油和糖炒了吃，那就更美妙，更叫人惊艳了。
再说说蟹渣吧。童年的时候，蟹渣不算是稀罕物。“粯子饭、臭蟹渣，你不吃，我不拉”是个个会说的童谣。不过也不是常年能吃上蟹渣的，因为田里种不出梭子蟹来。那时候，全年的工分，到年终也就分得百十块钱。钱少得可怜，可物价相比如今可谓极低。屋后的如泰运河上，时有小渔船驶过，渔船上装着从海里新捞出的鱼啊，虾啊，蟹啊，还有文蛤。听到吆喝，人们便涌到河边，招收停船，根据需要和经济能力少许买一些海鲜，当然大都数人是来看热闹的。那时候，一块钱可以称上七八斤梭子蟹，拿回家，冲洗干净，剥去外壳，去掉内脏，把蟹身掰成两半扔进一个小坛子里，加上盐、料酒和生姜末，接下来用擀面杖使劲捣。捣蟹渣是孩子们最乐意的事，围着坛子，用擀面杖死命的捣，把蟹肉、蟹壳捣成蟹糊，欢笑声把树上的叶子都震了下来，那笑声是裹着海鲜味的哦！不过刚做的蟹渣还不够味，得封存三五天，让食材与调料在温度、时间和空气的神奇魔力中融合、酝酿、发酵，再启坛时，你会被裹挟着大海的咸鲜陶醉、陶醉。盛出一小碗，下酒、就饭，就可以如大人们说的吃得“鼻塌嘴歪”不过，蟹渣要是淋上菜油，浇上酱油，撒上蒜叶，放在锅里整一整，那味道简直妙不可言。咸、香、鲜、美，那种往牙缝里钻的快感，只在那个年代体验过。
那些年我们拥有的美食，除了这些，母亲做的脂油拌菜饭、手擀大麦面、杨柳叶摊饼，过年时自家酿的甜酒，蒸的红薯面馒头，还有母亲跟乡邻“讲平货”（当时一人发起，众人aa制的购物活动）买的白糖麻花（方言叫“糖绞儿”），也是难以忘怀的。曾经拥有的，已然难再的令我惊艳、难忘的美食，只是那个年代偶尔的奢侈。是父母、长辈省吃俭用，从牙缝里为孩子们挤出的一点犒赏，是镌刻一生的美好回味，是回忆是含泪的微笑和感动。
那些年，无论是自己在田间地头河滩觅得的吃食，还是大人们偶尔为我们做的美味，都是大自然的馈赠，是勤劳的犒赏，是爱的给予。那些年我们拥有的美食，如今的孩子却难以享受了。其实，如今的孩子，难得享受的不仅仅是美食本身的原汁原味原生编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源态，而是当年我们在泥土上耕耘、索取、寻觅的体验，是那份时常在心中涌动的对上苍，对泥土，对庄稼，对美食的那份敬畏和感恩的心境。
（如烟写于2015年10月6日）
编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源编者按 对美食，享受、敬畏、感恩，品之味，思之源