一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
过年，一种无比热闹中的无边寂寥。大街上的人头攒动，客运站的万民倾巢，商场中的琳琅满目，门框上的春联喜庆，漫天烟花绚烂，满桌美酒佳肴，满屏祝福红包喧嚣、热闹、繁华。年，是个无比尊贵的客人还是威严的权贵？他来之前，家家户户要准备好多日子：打扫卫生，布置环境，准备美食，自己也要收拾得干净漂亮；他来了，鞭炮齐鸣、歌舞升平、斛光交错、甜言蜜语、礼物红包一一奉上。人人喜笑颜开，个个恭谦低眉，友好、虔诚得几近谄媚。仿佛迎接一位大人物的造访，把最好最美好最富有最和乐的一面做出来给他看，赢得他的信任、好评和眷顾。过年，仿佛就是接受“年”这个大人物的一次检阅，检阅一年的收入、收获、成长。热闹过后，繁华尽处，依然是无比的寂寥。于是，过年，忽地叫我蓦然忧伤。
过年，忧伤的是年年花相似，岁岁人不同。过年，总要回老家，总要忙些吃的，还要祭祖、敬菩萨。以前过年，都是婆婆早早准备好了一切，而祭祀敬菩萨都是公公张罗的。这几年，婆婆的高度近视加白内障，视网膜几乎脱落，视力只剩模糊的光影。尽管如此，婆婆还是摸索着尽力做了很多准备，这让我们既感动又感伤。回到家，不再向从前一切已经妥当，很多需要我们自己去问，去寻找、去做。除夕日下午，婆婆摸索着从田里挑回一大篮子小青菜，她总是知道我最爱吃青菜，总是不让我们去田里，怕弄脏了我们的鞋子。坐在老屋的木窗下，在暖暖的阳光下择菜，实则不是一件辛苦的事。择完菜，用压泵压出老井的水，一棵棵洗净。井水不冷，本不劳累，可两小时的蹲坐，腰还是直不起来了，腰肌筋膜炎似乎又要发作。内心难免伤感，忧伤不是自己懒惰怕劳动，而是婆婆年事已高不再能如从前眼明心亮、身手敏捷，而我人到中年却已未老先衰不中用。2015年6月，公公突发脑梗又远在乡下，未能及时送往医院输液溶栓，尽管后来送到市附院住院治疗，但已无法恢复到从前，半身不遂，行动不便，祭祖、敬菩萨的事情只能交由他的儿子来做。老公以前只是打打下手，做做跑腿，磕磕头，今年得亲自来完成每个环节。公公坐在一旁指导，婆婆、我和儿子也一起帮忙。搬桌子、摆贡菜、斟酒，燃“开门封”、点蜡烛、焚香、放鞭炮，烧纸钱、磕头一项项流程都在公公的口述指导下去完成，老公显得生疏而拙笨，紧张而畏缩。我让儿子用手机拍下全过程留着以后参考、沿袭，儿子却说没必要，爷爷会教我们的。公公在一旁神情木然，目光似乎有点呆滞，但却清楚地记得每个祭祀的环节，记得必须要祭拜的每个祖先的名字。过年家里给祖先准备的几十个“包子袋”（给祖先装纸钱的大“红包”）都是他一字一字写上去的。他还说要把祖宗亡人的名字和祭祀、敬菩萨的程序都写下来，交给他儿子。听他结结巴巴地说完这些，心里更是酸涩难耐。是的，需要写下来。有些老传统、旧习俗，我们这辈的还不熟悉，90后更是不懂，不写下来更加难以沿袭下去。有一天我们也会老去，也会成为被祭祀的对象，到时候我们的后代也会这样摆酒置菜、焚香磕头祭拜我们吗？几年前，爷爷奶奶还都在，都在和我们一起祭拜祖宗，而今他们已成了我们祭拜怀念的对象。父母都在渐渐老去，身体一年不如一年，真的很害怕亲人离去、自己老去的日子。而“年”这个家伙却在步步紧逼，岁岁夺人。想来，不禁蓦然忧伤。
过年，忧伤的是年味年年有，今昔味不同。记忆中童年的年味，似乎是辛苦中淌着欣慰，悠闲中透着期待，甜蜜中裹着喜悦的。年是一种从家家户户烟囱里飘散出来的挠人肺腑的香味，是炒米糖、桃酥饼、炸年糕等简单茶食渗透、包裹舌尖的甜味，是一元、两元压岁钱带来的欣喜欲狂，是种种简单的满足制造的幸福。现在的年味浓郁而焦灼。是满大街拥挤的汽车排放的尾气，是电视、商场、手机上应接不暇的广告，是超市、商场、菜场堆积如山的商品，是银行、公司、政府门口等着取钱、要钱的工人、客户脸上的无奈，是提着礼物东奔西走的匆忙忐忑，是车站一票难求的等待，是孩子做不完的习题写不完的作业，是文字、图片、视频复制粘贴的祝福等等熬制的年味，如同混合了各种色素、香精、甜味剂等添加剂的饮料，看似诱人、食之甘贻，却早已不是最初的味道。现在过年，吃的用的都买现成的，小时候家里蒸馒头、酿米酒、做米糖、炸丸子时弥漫整个腊月的香味再也闻不到了；小时候跟母亲一起用高粱穗子扎笤帚、用芦苇编竹帘、用稻草做草垫的快乐再也找不到了；小时候跟大人一起包春卷、搓汤圆、打年糕的幸福再也感受不到了。过年，内心没有了期待和憧憬，缺乏了惊喜与激情，年就索然无味了。其实过年，最最难耐的不是年纪增长的郁闷，却是生活激情的消退；不是人情往来的繁琐，而是喧嚣嘈杂挤占了内心的宁静；不是吃喝玩乐的庸碌，而是侵浸血液的那种玩世不恭的淡定与麻木。想来，不禁蓦然忧伤。
过年，忧伤的是团聚短几日，分别又在即。过年，放假、回家、团聚，是老人们的期盼，一家老小，不管多远，踏着年的节奏走向回家的路。当一家人团座在一起，在一个桌上吃饭，在一个碗里夹菜，杯箸交接，嘘寒问暖，谈笑风生，享受亲情的盛宴，心和胃一起快乐满足！当一家人一起放烟火，一起看春晚，一起打牌，一起抢红包，一起聊家长里短，享受久违的亲情互动，才发觉世界太大太冷，家才能够温暖充实空虚的心。十年前，年夜饭常常十几个人，后来老的离去，小的成家，一起守岁的人越来越少。今年只剩公公、婆婆、老公、孩子一起守岁了。后院邻居家只剩老两口，便叫来一起吃年夜饭。三个人看的春晚，十点多便无聊得睡了，年是在梦中过的，梦里好多人、好多菜、好多欢笑。年初一晚上，两个姐姐和孩子们都来拜年，聚齐了14人。吃晚饭又个个散去。乡村的夜晚黑得很早，除了偶尔的鞭炮声、烟火光，村子里远比城市显得幽暗、寂静。年初二，吃完午饭，我们也决定返程了，因为孩子的作业，因为村里的寂寥，因为还有许多赴会。婆婆抹着眼泪，公公默默坐在门口，一个“瞎子”和一个“瘸子”又将恢复从前的冷清与空落。尽管靠得近的二姐、姐夫几乎天天抽点时间来帮他们做饭、收拾，但那份内心的沧桑空落是难以阻挡的。有一天，孩子飞到大城市，我们也会像公公、婆婆一样守着老屋盼孩子归，盼年来的团聚。每天出了太阳等月亮，过了春节盼清明。想来，不禁蓦然忧伤。
年，就这样，如约而至，不辞而别。一年又一年，积攒了记忆，苍老了容颜，送走了老的，迎来了小的。一年又一年，我们从孩童走进中年，从中年又将走向老年，从满怀期待到激情似火，从兴趣盎然到蓦然忧伤。我知道，不必感伤也不必担忧，一切都是上苍的安排，需要我们顺其自然、微笑悦纳。父母老了，我们成熟了；我们老了，孩子大了。生命的繁衍，生活的延续，从来不会停止，是“年”敦促着一切滚滚向前、向前！于是，一年又一年，让我们掩藏好内心的那份脆弱、彷徨和忧伤，去感恩生活也珍惜遇见，执着努力亦随遇而安。欢乐与忧伤，其实与过年无关。