一零中文网 www.10zw.com，最快更新淡菊如烟文集 ！
喝茶品茗，在中国已有几千的历史。茶香、茶趣、茶道，藏匿在层叠的史书诗文中，藏匿在文人雅士的壶盏中，从遥远的唐宋，从宫廷府苑，穿越历史的云烟，走过山川大地，走进寻常百姓的杯碗中。那一壶茶，被无数春秋熬煮，依旧汤色清澈，茶香醇郁。于我而言，只是成家立业后才真正开始正常饮茶，且爱上品茶。在童年的记忆中“茶叶”是一种奢侈品，而乡村生活中却不乏各种弥漫乡土气息的“茶”我且谓之“乡茶”
七十年代中期到八十年代初是我的童年时代，乡村生活很是贫乏，计划经济体制下什么都得凭票才能购买，而乡里的农民是不可能派到“茶叶票”的。那时候，唯有喝水不花钱，且想喝多少就喝多少。农村没有自来水，却到处有清澈的河流，饮、用大都是河水，后来慢慢有了水井，可大多数村民还是喜欢去河埠头淘米洗菜、洗衣刷鞋等。而解渴喝茶，也就是河水或者井水烧开了，灌在热水瓶里、倒在碗里，咕咚咕咚牛饮一番。这“喝茶”其实就是白开水，甚至就是生冷的井水。要说有“真材实料”的茶，也是有的，在一些特定的时间，特别的日子或者有了自产的“茶叶”乡茶的甜馨也会氤氲、温暖乡村贫乏的日子。
（一）炒米茶
炒米茶只有春节期间才能喝上，也是过年必备的茶点。冬月底、腊月初，家家户户开始蒸米饭、酿米酒，这蒸熟的糯米饭干松、黏软，除了酿酒还得留一部分晒炒米干。糯米饭搓成小团子摆在簸箕里，日日放在阳光下晒。晒得开始发干时，我们孩子就负责把饭团子捻开。阳光下，晶莹剔透的糯米饭团散发出阵阵奇异的香甜味道，引得我们垂涎，时常逢到还没有发硬的饭团，就悄悄塞进嘴里，那将干未干的饭粒很有嚼劲，越嚼越香，越嚼越甜，特别好吃。可是，我们也不敢多吃，要留着晒干炒炒米的。待饭粒晒干，一粒粒如同羊脂玉般晶莹乳白，这就成了炒米干了。
年根岁末，请来村里炒炒米的老手，把砂子在大铁锅内炒得滚热滚热，倒一碗炒米干，用专用的扫把在锅里一顿搅和，那些米干一个个毕啵毕啵膨胀开来，在黑褐色的沙子间开出朵朵白色的米花来，神奇而美丽。不肖半分钟，炒米和砂子一同被铲进大瓢里，帮忙的人迅速在锅口摆上一把筛子，大瓢往筛子上一扣，拿筛子的人便抽风似的使劲筛动起来，没几下，筛子里便只剩下洁白的炒米，而砂子又进了大铁锅，开始下一锅炒米的任务。这炒炒米很讲技术，炒米干的干湿程度、烧火的柴火、起锅的火候、翻炒的时间、速度等等，都要精准无误，否则要不炒米不能膨化，要不炒米焦了。虽然炒炒米很繁琐，虽然年底村子里也常有爆米花机来吆喝，但乡民们还是喜欢自家炒炒米，因为这种炒米泡茶不容易糜烂，有嚼头，干嚼也更香脆。
那时候过年，大年初一早晨不要像平时一样喝粯子粥，而是喝炒米茶就馒头。大半碗炒米，一勺砂糖，沿着碗边缓缓倒入开水，那炒米在水面慢慢浮起，顶层的炒米缓缓滚落，筷子轻轻沿着碗边搅拌，白亮的炒米慢慢被糖水浸润变色，好不诱人！炒米泡好了，沿着碗边吸上一口，糖水裹着半脆半软的炒米，卷进唇齿舌尖，那份清甜、香软、温暖让新年的第一顿早餐开启一年的甜美。而正月头里，但凡家里来了客人，不管在不在饭点上，父母都会给来者泡一碗炒米茶，以示热情。同样，我们到人家去，哪怕是邻居家，也会给新年第一次登门的我们泡一碗香甜的炒米茶。于是，整个正月（至少是元宵节前），我们的日子因被炒米茶的香甜浸润、包裹而无比满足。至今，村里大多数人家还沿袭着初一早晨吃炒米茶的习俗，只是家里不再炒炒米，而是去集市购买；只是来了客人不再泡炒米茶，而是泡茶叶茶，递糖果、水果。但炒米也还是只有春节前后才能在集市寻得，平时少见得很。
（二）馓子茶
馓子茶难得吃到，只有看产妇时才能一饱口福。小时候，特别巴望有亲戚、邻居生孩子，因为看产妇就能吃到馓子茶了。那个年代，油和白面都是很精贵的东西。用白面发酵做成油馓子是无比奢侈的，也只有坐月子的产妇才有可能享用如此美味。
有人家媳妇要坐月子，会提前一年想办法积攒和省出油和白面，再穷的日子，看产妇的油馓子还是要炸的。因为“馓子”谐音同“产子”“散子”取义多子多福。村子里有人家生孩子了，邻里乡亲一般都会根据家里的情况，凑上一些鸡蛋、面粉、油或者买点红糖、麦乳精去看产妇。
记得那年，我堂姐生了孩子，妈妈带着我和哥哥去看产妇，我们开心得边走边跳，两腋习习生清风，似乎要腾空而飞了。到了堂姐家，刚坐下，一碗红糖馓子茶就摆到眼前。迫不及待挑起一根，被糖水浸泡过的油馓子，软滑肥美，入口即化，吮吸着油馓子里的甜汁，囫囵吞枣一番，一碗馓子茶就瞬间碗底儿朝了天。那个胃肠寡淡，严重缺油水的年代，吃上一碗油馓子茶，算是狠狠宽慰了一下清汤寡水的肠胃。最开心的是，送了产妇礼的人家，主家都会回礼，回的礼必有五搅油馓子还有几个煮熟红鸡蛋。带回家的油馓子，母亲不让我们一下子吃掉，隔天掰几根递给我们这些馋猫，我们也不囫囵吞吃下去，掰成一截一截模仿抽烟动作，先吸食馓子的油渍，再一点一点咀嚼回味。干嚼油馓子很香，可我还是更喜欢馓子茶，一大碗，热气腾腾，红糖、食油、面粉混合的味道让舌尖上每一个味蕾开花、颤抖，叫人欲罢不能，呼啦啦吸食一大碗真是大块颐朵、美不胜收。
现在集市上油馓子还是有卖的，但想着食油质量、健康因素却难得吃上一碗馓子茶了。看产妇也不再用油馓子，偶尔买几把回来和南瓜煮菜吃吃，却也吃不出童年馓子茶的味道了。
（三）糖茶
平常的日子里，没有炒米茶也没有馓子茶。若是来了尊贵的客人，或是有人来家里帮忙，为了表示欢迎和感谢常常要奉上一碗红糖茶。那个年代，红糖同猪肉一样宝贵，凭票购买，一年一人才二斤糖。
记得野营角那里有个供销社，我们孩子没有钱，却喜欢去那里转悠。红糖装在一口大缸里，盖着厚厚的木头盖子。来人买糖，掀开缸盖，一股浓郁的有些凝重的甜味钻进鼻孔，撩拨每根鼻毛，然后沿着气管冲进肺部，唤醒每一个肺胞，一时间难以消化这粘稠的甜味，常常会忍不住咳嗽起来。但我们还是喜欢凑在糖缸前使劲嗅、使劲吸气，仿佛能把缸里的糖吸到嘴里似的。营业员是个精瘦的老爷爷，他常常不耐烦地驱赶我们这些不买东西却占地儿、碍事儿的孩子们，我们就暗地里叫他“瘦猴儿”他抓起一杆小秤，用托盘在缸里一舀，便眯着眼睛看秤杆，用食指缓缓移动秤砣。二斤糖必是称得分毫不差，才倒进一张方方的灰报纸中。在我们羡慕、渴望的眼神中“瘦猴儿”一会儿就把糖包成一个四方的，上面小、下面大的梯形包包，收口处盖一小张长方形红纸，用一种纸绳扎好，交付给买主。收钱、收票，盖缸，我们开始吞咽唾沫。
家里的红糖，被母亲装在一个宽口罐头瓶子里，上面用塑料纸盖着，用布绳捆着，放在碗橱的最上一格，我们拿不到，也不敢爬凳子去拿，因为解得开布绳，却扎不上去，被发现了，难免遭一顿打。而母亲也不是那种对孩子特别吝啬的人。有一次奶奶生病，请了村里的“赤脚”医生来打针，母亲就给那个姓陈的医生“磊”了糖茶（我们的方言中不说泡茶，用筷子搅拌红糖，称“磊”糖茶）。也给我和哥哥“磊”了一碗，四只手捧着一个碗，你一口，我一口，生怕自己的一口没有对面的喝得多，三五口，一碗糖茶就喝光了，喝得太快，只留下口中残存的甜味，再无其它感受。于是巴望着那个赤脚医生客气一下，不去喝那碗糖茶。可是，他给奶奶打完针，端起碗脖子一仰就喝光了，我们只有咽唾沫的份了。
（四）蛋茶
除了糖茶，招待贵客，有时还有蛋茶。那时候，有靠“鸡屁股”过日子的说法，家用花钱除了生产队年终分红，日常开支全靠鸡屁股喽。鸡蛋都要攒起来去供销社换钱买油盐酱醋，所以只有招待最最尊贵的客人才会“打”蛋茶。
这蛋茶，其实就是现在的水煮荷包蛋。水烧开，打进两个或四个鸡蛋，蛋白在水中翻滚、晕染，渐渐凝固在蛋黄四周，像盛开的睡莲，看着就叫人垂涎。盛到碗里，放上一勺糖，如果再滴上几滴麻油，简直要把辘辘饥肠给拽出来。日子不管多么艰难，乡民的质朴与热情从来不会丢。每每看到母亲把蛋茶端到客人面前，我们心中除了嫉恨还有渴望，渴望客人能推脱不吃或者留一半给我们。客人也一般也能读懂孩子眼中的渴望与羡慕，往往在推脱和主人的一再央求下，夹出一个荷包蛋，剩下的都给我们。那蛋茶，色香味俱全，食之无比满足，回味无穷。直到今天，我还是喜欢它独特的味道。
（五）藿香佩兰茶
平原乡村的田野不长茶树，乡民也不懂制茶的工艺，但他们却种出了自己心中的茶叶——藿香和佩兰。
记得小时候，我家草屋前的墙角下都会种几棵藿香和佩兰。藿香叶子宽阔，味道浓烈似乎中药，我不太喜欢。但藿香泡茶喝清凉、解渴，是夏天解暑防酷的必备香茶。
我更喜欢佩兰，我不知道它的学名，但很喜欢“佩兰”这个名字，显得雅气，透着清香。矮小的植株，初夏长叶，秋天开花。椭圆形的叶片粉绿、粉绿的，整个植株都散发着浓郁的、迷人的难以描述的香气。摘一片叶子放入茶碗里，茶水立刻泛出清澈的绿意，浓醇的茶香弥漫四溢，还没喝已然被迷惑、陶醉。喝上一口，清冽甘醇、唇齿留香，连说话都吐出的香气。
记得家里有一个锡壶，大肚皮、长嘴巴，灰不溜秋的。夏天的时候，母亲总是一早起来烧开水，掐几片藿香和佩兰叶，扔进茶壶倒进开水，任它慢慢凉，慢慢喝。口渴了，拎起壶倒上一碗，咕咚咕咚一碗下去，全身清凉，每个毛孔都散发着香气；来人了，也倒上一碗，淡绿的茶水，浓郁的茶香，足以表达主人的敬意。
秋天，佩兰开出一串串粉紫的小花来，米粒大小的花儿，奇香无比。这花从初秋开到初冬，早开的结了种子，后面的还续着开，直到整棵佩兰枯萎。母亲把枯萎的佩兰连同茎叶、种子剪成一段一段的，晒干后放进小布袋，拈几段用来泡茶，一样香气袭人。
没有茶叶的日子里，乡村并不缺乏热情、真诚和茶香，各种乡茶在乡民粗糙的大碗里上演着甜蜜与温馨，流淌着淳朴与爱。多少年过去了，各种名贵的茶叶取代了土气的乡茶，精美的茶具取代了粗碗锡壶，纯净水。矿泉水取代了河水、井水，名正言顺的茶叶已走进寻常百姓的杯盏。只是，童年乡茶的味道时常氤氲着我的梦和我回不去的童心。
（如烟完成于2017年2月3日）