一零中文网 www.10zw.com，最快更新断层回眸文集 ！
那把小刀刀刃长约12公分，刀面的形状类似铡刀。刀刃前端至刀背前端是直线过度成圆弧形，刀刃至刀背直线距离宽约6公分。有直径约一公分，长约6公分的黑色橡胶刀柄。刀柄扁平，两面中间有稍微扁斜的紫荆花。这样给人的感觉就比较憨态，像一个有着大脑袋肉敦敦圆脸蛋和小胳膊小腿的婴儿。这样的形状，哪怕是再好的材料用在刀面上，它也不会有太多的锋利感。何况，它原本只是普通不过的材质。薄薄的铁面，或者有少许的钢混合其中。刀面不是很硬，切柔韧性较好的东西时，会稍稍弯曲变形，但手用劲可以掰回原状。它应该是一九九七年的某个时候，在乡村集市上某个地摊前被出售。它应该没有昂贵的价格。
我有七年没见到它。这七年里，它被弃置在厨房北边屋檐下的角落，看尽春华秋实夏雨冬雪。它已经被岁月涂抹了大片锈迹，如一个形态龙钟的老人。
现在，我5岁的小外甥双手拿着火钳子，钳子口一张一合地，夹起那把小刀。他夹起刀柄，左右晃动，再前后送着胳膊，试图让小刀在空中旋转。
那早已失去光滑的小刀，就像一个被猫捉住并玩弄的老鼠，任由小外甥手里的火钳子摆布。
我从小外甥手上拿下了火钳子，我说，不能玩儿这个，会伤到你的，很危险。其实，我是想拿走那把小刀的。我将它拿到手上，出了厨房的门，把它放在外面的窗台上。
那把小刀是父亲用过的。父亲生前以治疗脱发而闻名于方圆百里。
治疗脱发的药丸是父亲自己研究制做的。通常先用大搪瓷喝水缸量满一缸纯蜂蜜，放在炉子上，用大火烧开，再用文火继续加热，直到蜂蜜表面的泡沫彻底消失。再把搪瓷缸从炉子上取下来晾凉，把事先抓好的各种中药烘干或晒干后倒在碾槽子里碾面，用细箩过滤，过滤出的大粒药渣子倒进碾槽子再碾。直到最后的渣子再变成面粉一样的细末儿，放进一个大搪瓷盘里，再将晾凉的蜂蜜倒进去，像和面一样用手搅拌揉搓。药末儿不像面粉有筋度，中药大都是草药，药末儿没有筋度，即便是用蜂蜜，也没有很好的粘合度。所以要粘合在一起，蜂蜜和药末儿的比例一定得配制好，否则就无法制成药丸，在这基础上，还不能影响药丸的效用。配制好的药末儿和蜂蜜到最后揉搓成一个细长条，用尺子量出总长在，再根据日常服用量均分大小。然后再用那把小刀均匀切下，根据患者的不用病情，用手研揉成大大小小的黑褐色圆丸，就像药店里卖的那种成品中药丸了。
其实，在手工制作药丸的整个过程中，小刀起的作用并不大。它完全可以被有力的手指或其他锐利的工具替代。事实是，它没有被替代，或许它独有的憨厚造型注定了它的位置不可替代。
它工作完了的时候，经常会被父亲用清水洗干净，再用干净的毛巾擦干，放在很大的纯白搪瓷盘里。如医生的手术刀一样，完成一项手术，就完成了它的一次使命。然后，就会静静的在盘子里休息，等待第二次被启用。
制作药丸，是很麻烦的过程，没有极大的耐心很难彻底做成。因此，每次的药丸制作，父亲都会关门拒绝其他病人就诊。这是为着需要药丸的病人负责。因为在制作药丸前，他需要先把中草药称好。有的中药，比如熟地、枸杞、龙眼肉含糖量高，容易发潮黏住其他的草药，这样就不容易在碾槽子里碾成末。如果是夏天的太阳，可以放在强烈的阳光下晾晒，或者边碾边晒。如果太阳不好，就需要放在炉子上用小火烘干后再碾。整个过程全是手工。
无数次在梦里，我会见到他，那个又瘦又小最疼爱我的老男人，他会从他的药房里出来，在青砖铺地的院子里朝着厨房走，看着站在厨房门口喊他吃饭的我微笑。然后，在饭桌上，跟我讲古论今，闲谈时事。
在梦里看到他，我时常会想当然，那个应当被我称为爸爸的老男人并没有死去，那只是医院的一个误诊，他回到家后又好了，身体比以前还好。他还会在我每次回家时，从药房里出来。小薇，回来了。这样叫我，并带着憨厚的笑，如一个不谙世事的孩子。那就是我的父亲。一个农民。一个半耕半读深受乡亲们爱戴的老中医。
其实，我一直不愿意提起他。生老病死是人生常态，但这不是原因。我怕我不小心提起他，就会泪流满面。母亲也是。所以，在父亲去世后几天里，母亲处理了父亲药房里的书籍、药物、药厨、药方等等所有的东西，她不想我们有睹物思人的哀痛。
那把小刀，我不知道它是怎么留下来的。
回家的时候，我把它装进红色的塑料袋，再将袋子裹紧，看着它，流下眼泪。泪光中，我看到父亲憨厚的笑脸，混浊的眼白溢满慈爱。
我漫不经心地对母亲说，我把这小刀拿回去翻花盆中的土。母亲说，你拿走吧，那是你爸以前用过的小刀。母亲的语气非常平静。
我有些意外，原以为她早已经忘记这小刀的来历。