一零中文网 www.10zw.com，最快更新东夷昊文集 ！
一
天梭表附赠的小册子不知道是作者的原因还是译者的原因，读起来真是佶屈聱牙，很有意识流的风味，语境切换的莫名其妙，看了半天觉得这样的小册子还不如不赠，要么重译，要么请一个中国的作家来平铺直叙。对于时间，中国式的叙述，才符合中国式的读法。中国人对时间的认识是顺时序的，不像小册子制造的语境那样颠倒时序，让人有时间错乱的感觉。
子在川上曰：逝者如斯夫——这就是中国人的时间观。昨天晚上我躺在床上，无意中想起这句话来，仔细想了想，觉得这里面蕴含的东西是如此值得人回味。背对着颠沛流离的人生，面对着一条汹涌而去的长河，一边是坚定如山的理想，一边是顺流而去的叹息。这是一种多么悲壮的场景。逝者如斯，不逝者也如斯，时间带走了青春，带不走的也是青春，因为所有的东西已经在青春里奠基，化成意志以及，记忆。
早晨从日照赶往岚山，经过阿掖山的时候，看那些松林和岩石，北方的冬天，是最没看头的，石是暗灰的白，林是苍老的绿，但我突然就想起一些事情来，记起那些穿行在山间的日子，就想到记忆是一种多么奇怪的东西，你本来以为在时间的长流中一瞬的事情，在经过时是如何的仓促，但是它会在某一天某一时刻也不告知你，就突然扑面而来，让你心生唏嘘。
那时我经常骑着自行车穿行过号称万亩湖的田野，来到阿掖山的北坡，去看那两棵古老的银杏树，在树下盘桓，或者到山坡上走走。我曾碰到过一个辍学的小女孩，问她为什么自己坐在山上时，她说是喜欢看山的风景。如今，那座山被挖掘的千疮百孔，但还矗立在那里，那两棵银杏树也以保护之名被围墙围了起来，那万亩湖已被硕大的钢铁之城所夯实。那个颇有文学之风的小女孩也不知道去了哪里，或者在农村嫁做他人妇，或者在城市某一隅为生活颠沛，但这都是猜测了——少年情怀总如诗，这种情怀迟早会被时间的洪流吞噬。留下什么，记忆，以及那座山，那座山的风景。
逝者如斯夫，这种感觉，这种回味，好像带有灰色的意味。拔剑四顾心茫然也是需要年龄的，等名剑在手，却无拔起的意气的时候，你会觉得时间真是具备化神奇为腐朽的神力。
二
庄子说：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣！然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”这句话在苏东坡的寒食诗里得到了共鸣。寒食诗这样写道：“自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊少年子，病起须已白。”庄子的一个哲学命题，转化成一句伤时的感叹。时间就像一个大盗，在你无知无觉的时候，偷偷盗取了青光、年华、美丽的花、乌黑的头发。
庄子有着非常宏阔的宇宙观，在他的胸中，风云变幻又怡然自得。他说有力气的人可以把山川背走，摧枯拉朽，遑论你那一叶小舟。而苏东坡却因身世之感，在被贬黄州的第三年，挥笔写就了寒食帖，他的渔舟是这样的：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。”家庭的动荡不安，在恶劣的自然环境下，显得愈加凄凉，于是他感慨了：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。”个人的感叹，在时空当中，没有回响，只有碰撞到心灵的时候，才发出阵阵的共鸣。这个帖子写的不如兰亭之春和景明，但被后人当做珍宝的意义就是心迹的真实流露，笔端的人生苍茫。
我曾学着装裱，将一张几毛钱的寒食帖裱糊到捡来的画框中。我不懂书法，看不出书法的好，而且字也没有认全，将“两月”看成“经月”将“卧闻”看成“北关”将“泥污”看成“渥汙”认全了字是后来的事情。
你拥有它，你却不认识它，这是大多数人所做的事情。所以，我大可不必为此羞赧。不认识就是不认识，装作认识，其实归根结底还是不认识。不识庐山真面目，只缘身在此山中。
三
在这样一座边城，道路奔跑的公交车上也贴着“读经馆”的广告。这是一个新的造神时代，仿佛全民读经就可以解决中国的问题。我觉得这实在是有些冤枉孔子他老人家，论语是本很有趣的书，却被更多有趣的人捧来做了僵化思想的教材。孔子在生前没赢得的尊重和荣耀在死后被不断的拔高，但这对生时的孔子来说有何益呢。
逝者如斯夫。
鲁迅在而已集的小杂感里写道：“曾经阔气的要复古，正在阔气的要维持现状，未曾阔气的要革新。大抵如此。大抵！”这句话的时代感仍然是如此的强烈。比如说，我们对待孔子的态度，是为了尊重传统文化，还是为了修补社会的缺憾，或者，还是为了一个“私”字？克己复礼吗？复哪个朝代的礼？
时间在这里没有一往无前，因为，历史在中国人的眼里，是一种周而复始的东西。曾经新鲜的总会腐臭，曾经腐臭的总会在上面开出花来。历史是沉淀下来的腐殖质，滋养着似曾相识的新的生物。中国人聪明，聪明就在于认为一切皆有规律，青龙白虎朱雀玄武，金木水火土。洞察了，就消停了，市侩了，安分守己了，明哲保身了，修成正果了。
前夜，闲翻一些小品文，小窗幽记、幽梦影等等，看着那些模模糊糊的人生心得，忽然想到这些写春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪的雅人们，他们躲在文字底下，薄衫里的懦弱。这些小品，初看起来是多么的温文尔雅，再看起来仿佛还有一定的道理，最后看起来，确是一种奴性的表达。风雅代表的是温驯，佻达代表的是躲避。等你读懂了什么外遇不求其美，娶妾一定要漂亮之后，那么就知道这种风雅是何等的风流和不雅了，你就知道他们骨子里的要求是什么了。不是苟全性命于乱世，而是散布奴性以自保。研究养生，研究国学，就是不开口说话，开口说话也是四平八稳，这样的人不活下去，更没有人能活下去；你不被这样的人骗，更没有人能够骗你。
但时间究竟还是在一往无前，大化流行，再提读经不过是历史的一幕闹剧。孔子在川上，毕竟没有投河自尽，也许聪明的他早就知道，世道人心这条河流，远比自然界的大河来得汹涌。
四
谈古不论今，这是最划算的做法。谈谈古，不但听众觉得有趣和高深，也会显得自身知识渊博和有品位，但是论今就难了，拿捏不好不但赚不了钞票，还会连饭碗都丢掉。有些学者之所以知名，就因为深谙此道。高谈阔论古时候，不但不会伤害谁，而且古人也不会从坟堆里爬出来和你理论，大不了有几个愤青和你辩白几句，但你是名家宿耄，兔子是老兔子，狐狸是老狐狸，你不和他讲，一方面显得你道德高深，一方面他就会自觉败下阵来，因为愤青们发泄完了还得回家吃饭、洗洗睡了，而你不但赚了钱赚了同情还赚个有涵养，真是名利双收，何乐不为。
只有不明真相的群众围观路过。热闹看完，也就算了。天大的事抵不过冷处理。抗议、声讨、悲愤、震惊，在时间的延宕中也终化为零。时间是治疗一切创伤的良药，也是使人麻醉的麻药。
根由还在于我们中国人对时间的认识是一维的，认为它是不可逆的，逝者如斯，逝去就不可追回，昨日之日，譬如昨日死，今日之日，譬如今日生。所幸，有一个叫做ài因斯坦的怪物，他给世界揭示了时间可逆的可能。这让千百年来只迷恋上天入地、长生不老的中国人，仿佛看见了时空的虫洞，于是，电影也好、文学也好，一股脑的玩起了穿越，回到过去，女人和太子结婚，男人和公主谈恋爱，完全忘却了这是大不敬的乱伦。我们想不出利用时间的可回溯去做些什么有益的事情，能够想象的也无非是谈恋爱结婚生孩子、吃醋出轨婆媳不和
如果我们把时间当做一个立体的三棱镜，我们穿行在时间当中，我们会看到不同形态的自己。你出生了，长出了第一颗牙齿；你成长了，唇间冒出细细的绒毛；你成熟了，脸上挂着虚伪的笑容；你衰老了，鬓发斑白，留着涎水和鼻涕你可以看到自己，在时间的折面里，虚幻而又真实。
但时间毕竟是一件消耗品，无论你可以出入哪个节点，你还是躲不过衰老，是人就躲不过衰老，即便肉体在三维的时间里得到永生，但精神和意志终究还是要衰老。
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。那些无法穿越的记忆和美好，是人精神的最终归宿。