一零中文网 www.10zw.com，最快更新东夷昊文集 ！
一
世事白云苍狗。
近日无所事事。好在也算经过些小波折，晓得些人情，也曾拜诵过“独立不惧、遁世无闷”的些许道理，所以不致愚昧沉没、自伤自毁。幸自身边有书，随手拈来，随心读去，也算是得了些趣味。一来二去，竟也把多年来未曾看完的红楼梦从头至尾看了一回。
按说一个人三十几岁前应该扯出个读书的单子来的，这单子上避免不了四大名著的名字，但可惜的就是，我并没有列过单子，读书完全是信马由缰，遑论完整地看过红楼——而且受了“少不读红楼、老不读三国”的教育，所以耽搁下来，直到今天。
想一想觉得这个“少不读”竟也是对的。红楼梦是一部“青春祭”唯有青春已逝，方能平静地回望。曹雪芹写得很老道，说明他的心竟已沉了。时髦点的讲，叫做“当爱已成往事”只能是“原应叹息（元迎探惜）”续写的后四十回尽管文笔大打折扣，显得泛泛，但是如此的续写，后世也是难以企及。高鹗在后四十回内都没敢特意卖弄诗笔，倘刘心武能够写出芙蓉女儿诔一般的来，那我将给他树个生祠。单“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？”这十六字，恐怕也编造不出来。
曹雪芹万不会想到身后竟有靠他发财的人，乃至靠他吃饭的机构。文章之初出，不过作者之中心发作，不可不写而已，所以调侃游戏，自嘲戏谑，岂不知被后人做了引子。还是鲁迅先生说的好：“（红楼梦）经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。但在作红楼梦时的思想，大约也止能如此；即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊。惟披了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲，却令人觉得诧异”
这“即使出于续作，想来未必与作者本意大相悬殊”也正是我的看法。
二
红楼梦是一部“青春祭”
高鹗续写的后四十回，除了没有诗词歌赋的看点外，还有几处硬伤。比如说五儿的死而复生，而且这个人物也没刻画出来。再就是秦可卿夜惊王熙凤，以及导引鸳鸯悬梁自缢，竟已是厉鬼身份了。
自红楼梦问世以来，有多少人的心思用在秦可卿身上。去猜度她的身世，去强解她的命运。原因就在于，她的出场率低，文笔草草，在书中的地位却奇高。其实这没有什么可奇怪的，秦可卿之所以地位奇高，只是因为她在这部“青春祭”中担任了贾宝玉（或者是作者）的性启蒙的第一任老师，也就是“他”的第一个性幻想对象，由此肇始了他的青春期，所以行文出来，是爱恨交织——开始性幻想，会伴随着耻感的升级；特别是贾宝玉的第一个性幻想对象，在他后来的了解中竟然是一个淫乱的女人，而不是幻想中冰清玉洁的仙子。
爱，是对青春开始的纪念；恨，是对幻想破碎的哀悼。青春的开始即是伤逝的源头。曹雪芹不厌其烦的描述秦氏的寝室，甜香袭人，令人“眼饧骨软”陈设的唐伯虎的画、武则天的镜、赵飞燕的金盘、杨贵妃的木瓜种种，也都暗示着主人的沉溺情欲。这些对不谙情事的小毛孩子来说是神秘莫测的，也只有这样的环境能够做出“知人事”的第一场春梦，起初因情，动情为性。于是，贾宝玉就唬的袭人羞涨了脸。
梦，都是容易碎的。从第一个梦开始，就碎了。如果曹雪芹写完全部红楼，结尾处断不会把秦可卿写出鬼气来。在这个人物身上，作者还是有所寄托的，无论是“第一次”对他的影响，还是了解秦可卿为人后的震撼，总之，一个纯真的少年，是由此走进了青春期的纠缠。
所以，去考证秦可卿的身世，只能是对小说家言的曲解，但是当做茶余饭后的闲话，谈谈笑笑，感叹一番世事，倒也算是养生的一种。当真了，也就傻掉了。曹雪芹在第五回设的笔墨埋伏，只是文字一种罢了，那些研究红楼的人，走的已经太远。
三
对贾宝玉而言，是秦可卿让他懵懂中知晓了“欲”略懂了人事。而天上掉下来的林妹妹则让他明确地认识了“情”
林黛玉是一个最好的初恋对象。一见钟情，耳鬓厮磨，意气相投，心有灵犀，而且很有书卷气，长的又是沉鱼落雁，标准是个文艺女青年。世如林黛玉者能有几人？在肉欲的荒漠和性梦的终端，她无异于一泓清泉，一个来自藐姑射之山的仙子。这样完美的女性形象，肯定会让贾宝玉大跌眼镜：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”这不只是一种宿命的解释，还包含着“人生若只如初见”的意思。
所谓悲剧，就是把有价值的东西撕给人看。人生最重要的两个时期无非是青春期和更年期，青春期是犯浑，更年期是犯病。从青春期开始，人才真正“知人事、懂人情”但是说明白又不是很明白，说清楚又不是很清楚，所谓的朦朦胧胧，月朦胧鸟朦胧神马都朦胧。比如说，初恋。第一朵花将开未开的时候，第一个眼神，第一次回眸，第一种心波荡漾——神仙伴侣世所无——往往这个第一就会成为最后。最后的记忆。花未折枝而萎，眸子掩上云翳，心如死灰不起。幸运的是，贾宝玉就中了这样的大彩。或者猜测去，是曹雪芹先生代他领了这个奖。所以，这一辈子，就有了还不完的眼泪的债。林黛玉是为还债而生的，那么必就有人再还林黛玉的债。
酒醒只在花前坐，酒醉换来花下眠。别人笑我忒疯癫，我笑别人看不穿。文人往往靠了自虐来表达自己的意趣，比如说沉溺于酒，比如说白日做梦。往者既然不可追，那何妨让她在一场大梦中重现。
只是那一种哀徊的郁结，一经种在少年胸怀，便终生不可释放。
四
贾宝玉青春期的两个人生导师（秦、林）都是非正常死亡。而且整部红楼梦中正常死亡的人寥寥可数。除了秦可卿、林黛玉，非正常死亡的还有瑞珠、金训儿、多浑虫的老婆、尤二姐、尤三姐、五儿（存疑）、晴雯、鸳鸯、元春、迎春、王熙凤等等等等。
所以鲁迅这样说：“在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者当大苦恼，因为世上，不幸人多”这一个个人的死亡，就像一朵雍容华贵的牡丹，片片花瓣凋落，最后唯有一枝寒蕊。
但应该注意的是古人对于生命的态度，死一个人，似乎还不如死一只鸡，死了一只鸡，还会去琢磨将其清蒸、红烧或者剁成肉丁做成茄鯗之类，死一个人呢？无声无息。王熙凤可谓心狠手辣，杀人时还在谈笑风生。到了高鹗续写的宝玉娶亲一节，贾母和王熙凤闻听黛玉之死时，可不是淡然两个字可以形容的，而是无情乃至冷酷。这两个权威人物，最后的形象都得到了颠覆。
一所贾府，其实就是一处食肉的丛林。贾母的出发点也无非是男尊女卑，为贾家后世赢未来——只要宝玉在，哪怕是傻了，只要能够传接香火就好。黛玉千般好，体格太差，不像是高产稳产的生殖机器，这哪符合大家族媳妇的标准呢？要知道在古代，皇帝面对三宫六院七十二妃天天抓生产，但还是大有绝后的例子——要获取更大的生存可能，也只能是忍痛割爱、择优录取。对于王熙凤来说，她草菅人命，是为了获取更大的荣宠和利益，而去机关算尽——但相对贾母而言，她也不过是贾母权术中的一粒棋子，随时都可以被扳倒和被碾碎。
这些死亡里，唯一的亮点是晴雯之死。这个人虽然有点“小姐的身子丫鬟的命”但是曹雪芹对她简直是浓墨重彩的刻画。英爽率直，敢作敢当，这自然让懦弱的宝玉感到惊奇和尊重（本来我就认为贾宝玉这个人性取向有问题，秦钟一节不去管他，单是天天混迹在女儿群中，难免带些“伪娘”气）。及至晴雯死后，竟尊奉她到芙蓉花“神”这样的规格，而且红楼梦全篇中最长的祭文芙蓉女儿诔，就是献给这一个丫头的。不是给秦可卿，也不是给林黛玉。
也许在贾宝玉的心目中，这个带有野性的丫头，这个以死换来了自由和超脱的丫头，才是他真正的知己。
五
青春的过去是没有痕迹的。但对于贾宝玉来说，他的青春却是在暴风骤雨中的轰然而逝，直至幻灭。
最疼爱他的贾母改写了他的人生，而贾府所有的人也都在一双无形的手下奔波流离。贾政算得上是一个正面人物，一个严父，生活中似乎也没有什么不正经的地方，但他的名字却恰恰容易让人联想到“假正经”可见，小说对于父权的挑战还是有所保留的。
满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？如果我要强写下去，也难免如流言家一样瞎扯了。曹雪芹披阅十载，想来不仅仅是出于情节的需要，肯定也会有一些现实的考虑，比如写秦可卿的死，更多的是侧面描写，算是为死者讳。只是秦可卿身上纵疑点重重，但也不至于到了流言家所揣测的地步。
所以这就有一个怎么看红楼的问题。倒也简单：怎么看？捧着看。自己看。
当你一页一页翻过去的时候，青春的浮影就从那些纸张中掠过去。再华丽，也不过是些徒劳的追忆。
这一部青春祭，这一首千转百徊的挽歌。