一零中文网 www.10zw.com,最快更新刀口漫步文集 !
有朋友花了一万块钱买了一个四川的书号,准备出一套文学丛书,拟邀10位作者,每人交四千块钱工本费,各印一千册书,个人包销,打算算我一个。
出书那样辉煌而遥远的事情,眨眼间从天而降,让我有些不知所措。在感谢朋友的器重的同时,却对自费出书的意义产生怀疑。
出一本书,对个人而言,到底意味着什么?我找到的第一个答案是名利双收。毕竟是商业社会,凡事是要讲价钱的。关于传播真理教化世人之类的鬼话,我向来嗤之以鼻。有谁能以“灵魂工程师”和“道德先生”那样高贵而暧昧的身份自居呢?个性化写作的时代,还有多少人不是在自说自话?关于理想、信仰之类的说法,显然又不合时宜。何况个人的理想与信仰和别人何干?煌煌如曹雪芹者,一部红楼梦开宗明义,还不是为了给赋闲人解个闷儿,我们又能为出书搜刮出什么重大的意义呢?
那么自费出书呢?天哪,想都不敢想。没有众星捧月般的媒体炒作,在这个没事儿也要吆喝两嗓子的时代,甚至没有必要的宣传,一切都在默默无闻中进行,不可能登上某某权威报刊、网站“说你行你就行”的“畅销书排行榜”1000册书能卖光吗?一个近乎荒诞的问题。如果没有亲朋好友的“精神援助”不靠几个机关单位的朋友的假公济私的“摊派”征订,那肯定是一个旷日持久的工程。再者,一不小心买到我们这套丛书的读者会把它逐字逐句地读完吗?他们将从中收获到什么?我们的书有没有保存的价值?真的值得去砍树吗?多少大师之作都被付之一炬,多少经典文献正在“菜市书店”按斤称着卖啊?卡夫卡临终前嘱咐朋友将他的手稿全部销毁,王小波和海子的死亡,才让他们的作品彰显于世,就我们的这点微末道行,真的值得大量印刷广为传播吗?
检点自己的写作,我变得没有自信了。可疑的口语诗写了几百首,自己偏爱,却没有一首在大小报刊上发表过,文朋诗友也很少有人认可;散文、随笔多是应景之作,影评、书评、娱乐时评,像一条条寄生虫一样蠕动,一系列批判传统文化的文章叫嚣的成分居多,真正的学理是根本谈不上的;小说数量最少,全是个人情感的宣泄,像一篇篇大学生的恋爱日记
把它们出版一千册,卖不出去,堆在屋里,或者摊派一样处理光,被别人扔在仓库或者家里,看也不看一眼,比自己从电脑中打印出一份来自娱自乐,又能强到哪里去呢?决心放弃,除非有人掏腰包来“包装”我。
如此这般地和朋友谈了一次,他不置可否,却循循善诱地启发我,你觉得自费出书的意义全在于此吗?我苦苦地想了一会儿说,也行只是为了安慰自己,就像完成一种宗教仪式,也算一种信仰吧。他表示赞同。我笑笑说,我们的作品就那么具有出版的必要吗?我们这些“文学病人”也太自恋了吧
因为手头拮据,我还是放弃了。但在连续的几天里,我真的陷入了无限的遐想,悄悄为自己放弃出版的书稿“盖棺定论”如果能够出版那本想象中的“书”的话,书名就叫正面全裸,诗歌卷叫舌灿莲花,散文卷叫散漫的文字,随笔卷叫像一把刀子,小说卷叫小声地说,或许好卖,唉,想想总可以吧