一零中文网 www.10zw.com，最快更新刀口漫步文集 ！
穿梭在乡村和城市之间的公共汽车，常常带给我惺惺相惜的感觉：我们既属于乡村，也属于城市，同样的，我们既不属于乡村，也不属于城市，始终在路上，像极了推石上山的西西弗，周而复始，疲于奔命。而我居然深爱着这种貌似悲怆实则欢快的命运，甘为飘萍，拒绝扎根，不想在任何一个地方停留下来。
我是农民的儿子，在乡村生活了二十多年，黄土地就像母亲的肚皮，哺育了我的成长，后来在城市落脚，仿佛邂逅了情投意合的爱人，她拥有缠绵悱恻的胸膛，怀抱我不羁的心房。
从乡村到城市，从城市到乡村，来回周旋在两个家庭之间，尽情享受两种迥然不同而又水乳交融的生活。有一半时间在欣喜地投奔，而另一半时间却在厌倦地逃脱，好像在安慰我的双重性格。
对我来说，乡村是宁静的，闲适的，单调的，像一种慢，是一首朦胧诗，而城市是喧闹的，动荡的，丰富的，是一种快，像一首通俗歌曲，哪一种生活都不可或缺，哪一种生活都充满了母性的关怀，呼唤一个男人最后的回归。
平房和庭院不离不弃地相拥，是一对恩爱的夫妻在把酒话桑麻；庭院里树影摇曳，枝叶婆娑，静候花事的消息；花圃中五颜六色的月季精神抖擞地盛开，便有暗香错落有致地轻轻浮动，弹奏出清丽而婉约的音符；天籁般的鸟鸣已经成为城市的绝响，却依然跳跃在乡村乐曲的每一个声部里；看不见袅袅婷婷的炊烟冉冉升起，却听得见小贩们自由自在的叫卖声曲折地传来，越发陪衬出乡村的静谧；跟母亲下地时，我更像个看客，光脚踩进松软的泥土里，玩味那湿润的温存；一阵风掠过，眼望麦田中似有千军万马激战正酣，一瞬间心旌摇荡热血沸腾；天空深蓝似梦，云朵纯白如棉，让人在不知不觉之间，沉溺在浪漫的温柔乡里，领略到一种无欲无求的幸福。
无法为乡村生活提供更多的注脚，只好让小妹说说乡村和城市在她心中的印象。她说城市就像沙尘暴或者冰雹，而乡村是雪或者小溪。我惊异于她微妙的感觉，却忧心忡忡地发现，在她心中有一个恶劣的城市形象。而我所想到的最贴切的比喻，却是村上春树的一部小说的名字：世界尽头与冷酷仙境。乡村就在世界的尽头，而城市正是个冷酷的仙境。
拥挤的居民楼是一个个巨大的蜂箱，而我们就像蜜蜂一样，在属于自己的那个小方格里钻进钻出；广告牌纠缠不清的商业大厦威风八面，怂恿着这个时代的物欲横流；霓虹灯闪烁在城市的夜晚，是一只只欲望的眼，充满让人意乱情迷的诱惑；车流追逐着人流，波涛汹涌地川流不息，于是让噪音淹没了城市的每一个角落；工厂的烟囱林立，像一条条强取豪夺的手臂，向灰色的天空竭力伸展，争抢那最后的一抹天蓝，空气中始终弥漫着苦涩的味道；好像也只有那些大大小小的服装店、音像店、书店、网吧、歌舞厅、咖啡屋，以文化的名义，勉强挽回了城市最后的颜面，这不断恶化的城市环境，真让人触目惊心
传统在乡村，现代在城市。乡村单调得好像只有一个叫做农业的心脏，而城市的丰富也许就在于它的五脏俱全，商业是心脏，工业是肺
乡村包围着城市，同时被城市渗透，蔓延。而我却一厢情愿地希望，乡村永远和城市保持着若即若离的关系，保留住自己的清新和宁静，就像捍卫我的另一种生活。