一零中文网 www.10zw.com，最快更新川-页文集 ！
人物简介：
古菜花：南下打工的中年丧夫女人，来自农村，有一个儿子正读大学。
木鱼：精瘦的中年光棍，一个瘸腿男人。
我：一名小小的监工，没上过多少学，是一个被生活麻痹了的年轻人。
这个厂不大，五六十号人，可每天制造新闻的本事实在令人惶恐，我很厌恶跟这五六十号以妇女居多的人整天待在一起，可没办法，为了糊口，哪还管这样多，况且对这群叽里呱啦的女人，我已经习以为常了，有时候我甚至会与他们一块起哄：今天不是这个黄毛丫头怀孕了，明天就是那个小贱人做了人流，后天说不定又会制造出如何希奇的事情。
来到这种地方，要学会手脚麻利些，不然你是挣不到几块钱的，还有要学会的，就是要尽快让自个的脸皮厚起来，不然，脸皮薄的人最醒目，一醒目就惹人蛰。
我没读过高中，甚至初中也没读完，但在这种手工作坊，管理管理这群妇女还是很够用了。虽然文化不高，但来这个厂几年，我还是看透了很多“道理”；老板欺压工人，工人欺压工人，这是怎么了？其实我懒的思考这类问题，他们说我是机器，我想机器也就机器吧，人类不是因“机器”而进步的吗？我很得意用这句话去辩驳那帮无知的人。
那个叫古菜花的女人是刚来厂不久的新员工。我只记得那天大清早，她的头上裹着一块蓝印花布，臂弯里挽着一只轻浮的米白色粗布包裹，从大门外探进头来朝里四处张望着。门卫小房20出头，正埋头呆呆的想心事，全然未觉门口的这个女人，可作坊里的一个妇女已经喊开了：“哟，小房，瞧瞧瞧，媳妇来了媳妇，怎么也不迎进来？”话音一落，哄笑声四起。
“草你的妈哟！人家几岁，我几岁，瞎说可是要死人的！”
“切！”
古菜花走进作坊的时候，已换下起先的衣服，由于实在瘦弱，工作服对她来说相当的肥大，袖子和裤管都向上卷了好几圈，特别是裤管，走不了几步，那卷上去的几圈又会重新滑落下来像抹布似的在地上来回拖着。妇女们都埋头装做认真工作的样子，眼睛却斜斜的打量着她，见这幅情形，自然哼唧哼唧的压着嗓子笑。
看那古菜花也该有60出头了吧，花白的头发剪的短短的贴在脖颈周围，深深的皱纹，苍白的面颊，有些伛偻的脊背。那时候我不明白这样的年纪为什么还要千里迢迢南下打工。后来在大家的闲聊中明白，原来她只有四十出头。
“我四十二了。”
“你你你是不是生了七八胎啊？看你都老成什么样子了，啧啧。”
“不家里太穷，这，这不，我不是出来做活了？”
“你家男人呢？”
“男人”古菜花面露哀伤。
“看你是一个人来的，你家男人真不是东西，替你不平了我们都！”
“是啊是啊！”大家笑着附声道。
“不，不是的男人死了，他是个好男人。”古菜花埋着头眼睛并不敢看大伙，嘴里却依旧说道“男人死了，今年春天。那时候他老是喊右腹痛，一痛起来脸色煞白煞白的，我总是劝他去医院瞧瞧，可他总说没事，他说去医院老花冤枉钱，况且这都痛了几年了都没见啥大碍，看来只是活作弄人而已。可是，他还是死了，今年春天。他一个人种完田里的秧苗，绿绿的，看着就叫人心爱，只要露水露一露就都活了的。晚上睡觉前他说今年收成一定不错，可是谁知道这一睡就再也没醒来呢？都怪我不好，都怪我娃都念大学了，念书的钱紧的很，家里要有一个男人在，乡里乡亲的还是会借点的，男人一倒下，谁还借咱呢？”说到伤心处，古菜花已是泣不成声，可脸上并没见眼泪，也许是都流光了吧，女人纵使是水做的，那水，却总会有枯竭的一天。
我觉得古菜花不该在作坊对她们说这些，因为没人会同情她的遭遇的，我不知道为什么会这样，只知道接下来她们将会对她做什么。而我只是个小小的监工，我能怎样呢，更多需要赶货的时候，我还要看她们的脸色。
正如我所料，她们在古菜花不在的时候，嘻嘻哈哈的议论她，尽管有时候我会很反感，可是没办法，我必须加入到她们的口水战中去。况且古菜花手脚并不麻利，做了近半个月了，手上包装的活却依旧生疏的很，人家包三个，她只能完成一个。有时候我也会火，看到她心不在焉慢吞吞埋头做活的样子，心里就来气，再加上那些妇女在背后对她的议论，不管是对是错我也就爆发了。我汇报上级，建议辞掉古菜花包装工一职。也许是她运气好，厂里正缺个清洁工，于是理所当然的，她就做起了清洁工。
清洁工的工作还是轻快的，上级看她做完活后，把扫帚往石阶上一架，屁股坐在上边，呆呆的盯住空气中的某一处想事情，或者根本不知道她是一个在呼吸着的生命还是一尊死了的雕塑，因为她的眼神是空洞的。是世界淹没了她，还是她超脱了这个世界？上级横看竖看她都是在偷懒，于是又安排她在打扫完所有的场地后给食堂的木鱼做帮手。
木鱼是一个精瘦的中年光棍，他的腿有残患。听那群妇女说在木鱼20出头的时候，其实是有个未婚妻的，人还挺漂亮。但在一次发洪水的时候，为了救一个孩子，而被洪水冲出几里远，结果孩子没救回自己的腿倒是瘸了，接着，未婚妻也跟人跑了。其实我也不知道那群妇女的话可信度到底有多高，但看到木鱼只是“呵呵“的傻笑，我想那些事情也就八九不出十了。
古菜花到食堂后，也不知道到底哪里可以插上手，于是很长一段时间都只是呆呆的立在一旁，看着木鱼瘦削忙碌的背影发呆。她想，自己的男人比他俊多了，也强壮可是，现在要有这样一个男人，这样一个勤快的男人，她就不会如此辛苦想着想着她又开始抽泣了，举手去擦拭的时候，依旧发现拿回来的手是干的。
木鱼回过头问道：“你怎么了？”
“我”被一个男人看到自己这副情形，古菜花紧张的背过头去。
“听说你男人没了。”
“是的，今年春天。那时候他老是喊右腹痛，一痛起来脸色煞白煞白的，我总是劝他去医院瞧瞧，可他总说没事，他说去医院老花冤枉钱，况且这都痛了几年了都没见啥大碍，看来只是活作弄人而已。可是，他还是死了，今年春天。他一个人种完田里的秧苗，绿绿的，看着就叫人心爱，只要露水露一露就都活了的。晚上睡觉前他说今年收成一定不错，可是谁知道这一睡就再也没醒来呢？都怪我不好，都怪我娃都念大学了，念书的钱紧的很，家里要有一个男人在，乡里乡亲的还是会借点的，男人一倒下，谁还借咱呢？”
说实在这个厂里没人会耐心的倾听她的故事，至多只想挖掘一点希奇的乐趣来打发雷同的每一天，更何况她的经历不知道说了多少遍了，以至那群妇女一遇见她，就躲闪不及。
可是，木鱼会安静的听她讲述，甚至停下手上的活计，两手交叉着揽在胸前，靠着墙听着，一脸的真诚，尽管那会是他第10次经她的口听到这些故事。
古菜花激动的讲完一切，然后抽泣，然后伸出干燥的手擦拭眼泪，又收回干燥的手，然后害羞的来回撮着手掌，埋着头发出似哭似笑的让人琢磨不到的声响，最后抬起头看着木鱼，发现木鱼也在看着她，这让她更害羞，却又不准备收回视线，那男人的目光让她的身体仿佛在左右摇晃，周围也在摇晃，好象魂魄也飞出了身体——她甚至想到了床上的事情，尽管自从男人有了病后，他们很少做那事，但只要有男人睡在身边，听着他均匀的鼾声，心里就有了一种塌实的快感男人的衬衫她一直放在包裹里，那是他贴身的，还留着他的气味，可是，他发现那气味正在逐渐的消失，这让她害怕，也让她不知所措。
她在心里自责了一番——在一个男人面前想起这样的事情，可是她又无法不被眼前这个能耐心听她讲述故事的男人动容——尽管她可以不需要任何一个人认真的听，她只要存在一个人，至于那个人在做什么，在思考什么，那都不是她所关心的。
古菜花冲着木鱼憨憨的笑了，从那以后人也灵光起来，气色较之初来厂时红润不少，活计也麻利了不少。于是那群妇女又开始议论了，她们说古菜花和木鱼肯定有一腿，要不这一男一女咋这样乐和？再看那古菜花皮色越发显好，要没做那事怎么可能这样红润？
古菜花也听到过这些流言，但学的和木鱼一样，只管“呵呵”的笑，并不多说什么。
后来古菜花的儿子大学放假来看她，也许是他听见过那群妇女的谣言，我们听见那天晚上那儿子喊了一整夜，而古菜花哭了一整夜。
第二天，我们听见那儿子的哭声才知道，古菜花已经一动不动的躺在床上，服毒而死。
第三天及以后，我们都没再吃到木鱼为我们做的饭菜。
我不知道这是怎么了，面对这样的事情，我叹了一口气。