一零中文网 www.10zw.com，最快更新成戈文集 ！
那天，天色向晚，我从学校独自赶往濒临海域的我的住处。
路上匆匆的，行人和我的脚步。本来，有一友人结伴而行，未料，她有事借一步先走。她说：“过年了，陪伴母亲置办年货。”我听了一阵感动与歆羡。感动于她的孝顺；歆羡她拥有这么一座生机勃勃的城市。这是她的城市，她是这个城市的——我羡慕她可以悠闲地走在这座年轻的城市里。走在一个每一寸土地，每一个角落都散发着迷人气息的城市。
其实，我们一直都是这个城市的“借生者”我不愿意把自己称为“寄生者”我觉得那是对作为人的我们的侮辱。人是有感情的动物，我们丰富和细致的感情足以把枯燥或多彩的生活填补得密不透风；而没有填满的地方，则是我们能躲在别人的城市里张望的一隅。
街道上熙熙攘攘的人群，超市内花红柳绿的商品，小巷内轰隆贯耳的吆喝，长途车站激烈砍票价的熟悉的乡音，无不告知我们年的悄悄临近。于是，归乡的心开始了不安分的跳动，踏上本不属于它的征程，日复一日漂泊，似乎走了几万公里，可是，早上看看初升的朝阳：啊，还在原处！就好比一个寄生的虫子，躲在别人的身体里，最光荣的莫过于能够自以为是地吮吸几下了，终究是无法见得到永远的光明。
年到了，给自己买什么礼物呢？我的床头压着几张刚从银行取来的粉红的钞票。真的就只有几张。啊，买几叠信纸吧。我想。年初一，早晨，赶在太阳醒来之前起床，点燃一支发黄的前几个月因停电买来的蜡烛，冒着寒意，伏在案前，用发着抖的手给家里写一封长信，准备告诉那些思念我的他们，我依旧十分想念他们，心里翻滚着以前我们在一起的点点滴滴，分分秒秒。另外，还买一支十五块钱的钢笔。要求无须过高，只是要那种我从前在乡下用过的，笔身有几头逼真的牛的形状。最最好的是，还加上一瓶质量上乘的墨水，无须等我沉思酝酿之后，却要花大的力气在纸张上划来划去，再姗姗来迟几缕黑丝。啊，这已经是顶好的礼物了。怎么说也比伊凡好一百倍吧。啊，这回我可以安安静静地躲在住处看我那片属于别人的海了。
手中捧着一片海，心里装着千万人。于是：张望，有了依靠；躲着，也深得恬然。