一零中文网 www.10zw.com，最快更新陈飞文集 ！
妈不止一次说起，刘三姐的电影她曾看过十九遍。那简直是一种毫不掩饰的骄傲，却是见过的妈最引人心动的眼眉。而我对于一切伤感记忆的痴爱，以及经由它们唤起的我对另一种寂寥人生的偏执，也始于在最初妈不经意几乎是强加于我的电影。我最初和最终的选择和命运，该是始于那些尚不能记事的年月吧。那是怎样一种不可选择之缘呵。而妈对于电影刘三姐的十九遍的痴迷，却让我不解。但有一点我可以肯定，它决不是现世的fan们的浮躁和喧哗之爱。绝不是。包括不能理解妈一手怀抱婴儿，一手拿手术刀之不可调和之惑，是妈有意示众人生命的轻微呢，还是在妈内心深处隐瞒了不可言说之重。妈又是怎样轻描淡写从不把忧伤搁置在脸上。妈其实有一颗很轻易就能自己放倒自己的心。
那些年月，伏在乡亲的背上，随妈下乡走遍许多地方。每到一处，妈跟她的同事们为乡村的女人们做着绝育手术，我就在乡亲的怀抱中被一个传至另一个。后来又是妹妹。有一回，妈把妹妹留在了老家，她在另一个乡村的日子里，想妹妹想得让她的同事受不了她的难过，便顺道去老家接妹妹。没想爷爷奶奶不认得此人，硬是不让他抱走妹妹。后来还是抱走了，但爷爷随后又追到了妈所在的医院。从此以后，妈再没把我们留在老家过。
在小镇医院附近居住的卯奶奶素净的火炕上，每每等妈等到半夜。妈的半边脸会在挣扎着的嗑睡的边缘突然隐现在卯奶奶家的屋门后，那是一种能让心脏痛得停止跳动的狂喜，至今仍能感觉得到。从小怕月光，怕挤在妈身后的那一片月光，它随时都会让妈消失，只成了梦中的一个幻影。我很怀疑自己的脆弱，是遗传自妈自己能放倒自己的心，还是始于此时的月光。如今回去，卯奶奶仍会说：“咱们家俩丫儿小时候”
那时农村没电。乡政府的人带了发电机，白天用来做手术，晚上放电影。一个村庄转至另一个村庄。总是重复的几部片子，却慰藉了多少人的心。更多的，是我年青的妈妈与她的同事们，一段飞扬着的美丽青春以及追索人生价值的记忆和见证。尤其留给我的妈妈对于电影刘三姐一生的幸福回忆。
等到弟弟出生后，小姑来照看我们，妈跟她的同事们也不再下乡了。但总会有羞涩的微腆着腹部的少女或由一个男子或由她一脸愧色的妈妈陪同来找妈，她们悄声地说着什么，男子躲得远远地低头站着。最终是妈一声重重的叹息，卸下他们脸上的愁绪来。一个初有形状的生命，要经由妈的手，结束在命运开始之初。后来才能体味妈久久的劝说和那一声无奈的叹息，妈是怎样替别人在她自己的心上划下什么样的伤痕。
此时，小镇惟一的电影院便又热闹起来了。人们都叫它大礼堂。小镇的大礼堂是我心中永远惟一的电影院。后来无论有多富丽堂皇的电影院，都再也激不起我心中伤感的对于一座礼堂的至爱与不舍。那里面除了电影，还有藏书，一度深刻地诱惑着我幼小的心，剥离不尽对它的向往和迷恋。妈在小镇的医院里边工作边将目光投向身后的我们，然后心满意足地长吁一口气。消毒液浓烈的气息依次在我们姊妹仨的头发，小床，玩具中飘摇。能让我在卯奶奶家安静下来的也是这样刻在生命中的永恒气息。
这时上映的片子已不再是翻来覆去的刘三姐了。
妈的同事们有的公费去上学，有的升职加薪一天天靠近辉煌。可妈仍旧只是迷恋着晚上去大礼堂，风雨无阻。这是妈惟一的节日，妈高昂青春的惟一记忆，也是妈惟一能够忘却的执著。我坐在妈身边，记不得妹妹在哪里，大概是坐在椅背上吧。只记得暗影中妈绸缎般的脸上，一双暂时可以不望向儿女的眼睛，极力在穿透幕布，洞悉她不知疲倦如此拖儿带女追随着电影的青春，她如此的选择之痛或美。当我此刻在感受妈那时丝绸一样的忧伤时心里哽咽起一片皱褶。大礼堂有着复杂框架结构的高高的天花板在黑暗中仿佛绽开的一朵黑色的高贵的夜礼花，随时会砸向我，一直绽放在我的记忆中，让我恐惧而又不舍得放弃。
“赵调到卫生局当局长了，就是曾经做你助手的赵”有人说。妈轻轻“哦”一声，将目光投向差点让她离职的弟弟，再望一眼我和妹妹，然后不顾别人高声笑了。
常常听人们说起妈爱我们以及所有身边的孩子，那种意思几乎是：从来没见过一个女人那么爱孩子。爱到眼中只有孩子。爱到亵渎自己的工作，一手为哭死觅活的女人做着绝育手术，一手偷偷保护着自己肚里的婴孩。很长的时间里，我很不屑：那只不过一个女人的本能和偏狭而已。
我们那时的家庭是祖孙四代同堂。叔叔和小姑，一个教书，一个上学。妈婚后十年才生育。那时叔叔和小姑尚未成家。孩子对于我们这个大家庭来说，简直是神赐的礼物。那天妈还对爱人说，我出生后，小姑的比喻是妈生下大象了。但大家都担心妈会把我们宠坏了。上学后很少听到妈催促我们学习，倒是听她不停地自语，眼睛要看坏了。如今我看书妈更加理直气壮地这样说。妈最痛恨有人打骂小孩，她会恨很久。她的同事教训自家的小孩，每次她都跑去护卫，直到引起同事的愤怒。弟弟在大二就当了院校学生会主席，这是给妈最好的安慰吧。爷爷奶奶一直想把我们带在身边的，可妈舍不得一刻与我们分离。爸在另一个小镇的派出所，一个礼拜回来一次。特别怕爸回来，打断我们与电影的一往情深的联结。
然而小镇的礼堂终究是沉旧而破败的了。它弃之不用已有许多年了。
妈已在小镇的医院度过了三十一年。从很早妈就不再看电影了。但刘三姐在妈的记忆中是永存的。按照惯例，妈还不到退休的年龄。然而，妈已有病在身了。如今，妈更爱孩子，更想时刻溺爱着所有的孩子。她把退休事宜留给了爸，只身跑来跟她的孩子生活。
那日专门去了音像店。不费目力就望见了让我倍感亲切的刘三姐。瞬间，温情地想起妈骄傲的神情。那个掉着粗黑的辫子，有着绸缎般容颜，如月一样笑着的年青女子。那个一手怀抱婴儿，一手拿手术刀的女子。曾经几度，很狐疑我对如此寂寥人生的忍耐和坚持。然而，就是这样想起妈。妈最初就给了我的人生不可选择之缘，包括此生做妈的女儿之缘，那是一种怎样幸福的忧伤。一如妈的选择与珍藏。
我重又放回影碟，我怎能让现世混杂的刘三姐打扰了妈心中永恒的珍藏呢。
知道了一切，就原谅了一切。这是一句英国谚语。
她曾经看着一个女儿在她怀中永远地睡去，此后，一个母亲的哀伤和期盼无涯。
十年！
十年之后，上苍才又还她生育的能力。
她的错误，不可原谅，谁，能忍心。