一零中文网 www.10zw.com，最快更新bennyxin文集 ！
八点半刚过的时候，外面就淅淅呖呖下起雨来了。
一周前专家称这个城市七月二十二号下雨的概率是百分之四，三天前说是百分之五十，昨天又改口作百分之九十，最后果然成了百分之一百。
我从值班室的窗户望出去，连绵的云层覆盖着天空，像一幕厚实的窗帘遮蔽了屋子外面的世界。雨丝从云中被风吹落，歪歪斜斜，成了困在屋里、无法望见窗外风景的孩子脸颊上滚落的泪珠。
广播里，刚刚才用激动的颤音宣布“八点二十三分，日全食正式开始”的主持人正懊恼地抱怨着有雨的不幸。他用了一种近乎悲凉的语调说“下一次日全食的时间是2309年6月9日”
2039年？我开始计算那时自己要多老了。还没等我计算清楚，好心的主持人又重复了一遍。我这才听清那个数字。哦，无需计算，流淌在天象和我们身上的时间根本就不是同一个数量级的。
雨势越来越大，云层也愈压愈低，城市的上空腾起了一片灰蒙蒙的水雾。高耸的楼群在雨雾中模糊了边际，影影绰绰。灯光渐次亮起，隐约的高楼顿时变得明晰了。光雾交融，弥漫在浦江上空，呈现出都市繁华而迷离的色彩。城市的下部却显得越发阴晦，直沉入了黑暗中。
广播里正描绘着千里之外的传奇景象。如京奥开幕式上的那只巨人足印，月亮的黑影正一个城市一个城市地向我们走来。离武汉，到重庆，过合肥，抵杭州，度嘉兴，终达上海。我又望了一眼窗外，虽然彤云密布，这儿的天空依旧微亮，月影仍在跋涉之中。
我正等待着天地同归黑暗的一刻，电话铃声骤然响起。我关了广播，接起电话，却是要我去会诊一个即将接受骨髓移植的病人。做完骨髓移植，只要能下得了手术台的，依例送来icu观察，所以病人的主治医生常常找我们一同作手术前最后的会诊。事情是合乎规矩的，时间却太不凑巧了。
无论如何，不能延误手术，纵是再不情愿，我还是匆匆忙忙地赶往血液科。
刚到骨髓移植舱的门口，我就听见走廊上传来一串呼喊“黑了！天全黑了！现在是九点三十分。”
我转过头去，看见不远处一个女子双膝跪在走廊的座椅上，左手扒住墙上的窗台，支撑着身体，右手执了一只红色的手机，正在通话。她的脖子伸直了，额头紧靠着窗户，面孔也贴到了玻璃上。
我随即也凑到窗前，向外望去。天空此时已经完全黑寂了，像是被包裹进了一只硕大无比的口袋。街上的路灯还来不及点亮，低矮的灯火也不见影踪，城市里仅有的光线来自那些远离大地的高楼华厦。我低头看表，刚过九点半。这是世间最黑暗的一个早晨吧。我惊叹于自然的神奇之外，心中不免有些悸动和惶恐。
“天上漆黑一片了，和晚上没什么两样。很多大楼里的灯都打开了哦，东方明珠的景观灯倒没有开。你等等啊，我拍两张照片下来，留着给你看”她伸长了右臂，隔着玻璃，朝外连摁快门。闪光灯接连爆起，在这天昏地暗的一刻显得更加刺眼。
我的目光不禁被这个专注于日食的女子吸引过去了。这是一个约摸三十岁上下的女人，身材小巧，以至走廊上的窗户对她而言太过高远。她着了一件竹青色的连衫套裙，颜色十分清新，长裙的下摆被她的膝压在椅面上了，不然流泻的线条也会颇为生动。脚上一双银灰色的高跟凉鞋反转着，伸在椅子外面。她的衣着素雅，头发却乱了些。前后几绺发丝明显脱出了定制的式样，凌乱地搭拉着，破坏了整体的美感。
“嗨，现在路灯亮起来了，街上的汽车也开了大灯，对面的楼里灯火通明，就跟夜里一样”女子对着手机，兴奋地说道。
我瞥了一眼窗外。那里光芒大盛，恍如日夜颠倒，灯火初上。
那个女子还在激动地说着，声音高亢。
我不禁皱了眉。前面那扇门后就是骨髓移植舱。这个女人怎么在这性命攸关的地方观起了日食，还大叫大嚷呢？
我向她走去，想提醒她压低声调，保持手术室前的安静。
在离她还有三四步远的时候，女子似乎听见了脚步声，转过头来。她还在不停地讲着窗外的明暗光影，只是眼睛望着我，眨了一下，算是打过了招呼。我惊讶地看见那双细长的眼睛中蓄满了水光，轻轻一眨，一颗水珠便溢了出来。
我尴尬地朝她点了点头，笑了一下，然后转身向紧闭的大门走去。身后，女子依然在用笨拙的言辞描述着这个城市正在发生的奇妙变化。
进入骨髓移植舱前，需要经过几道严格的消毒程序。
我穿戴上厚重的隔离服，像个太空人一样，站在狭小的蒸汽房里，被三百六十度的高温蒸汽反复熏蒸。那一刻，我脑中直想到二战时俘虏被强制接受毒气实验的情景。
完成一切，站到舱前，几个参与会诊的医生正在等我。其中一个隔着防护面罩，指了窗户，对我说：“天亮了。”
我仰头去看。果然，窗外的天空已经亮起，暗灰的云层在朦胧的天际缓缓涌动。我记得，广播中说食既前后大约有五分零四秒的时间是最精彩的。原来，在我接受“毒气实验”的时候，这点亮天地的绚烂一瞬已经过去了。
病人还在手术台前的观察室中。我推门进去，看见一个男子倚在床头，正与人通着电话。这种时候，我是不喜欢病人与外面讲电话的。手术之前，一个平静的心态是可以在随后的生死搏斗中帮到他们的。还好，这个病人很乖觉。他见了我，立即微笑起来，对着听筒只说了一句“医生来了，挂了”就将听筒搁回了床头柜上的机座。
病人还很年轻，瘦削的脸上依然残留着几分健康时的清俊模样。我熟悉这种疾病，知道它甚少感染衰老的肌体。
我开始了我的工作。我站在一堆仪器前，一边观察他的体征，一边询问他的感觉。
手术之前，我要做的很有限，也很轻松。我只需对病人的身体状况作最后的检查，记录下所需的数据，以供他术后转入icu时参照比对。
很快，例行的观察结束了，固定的问题也问完了，各项指标还算在正常的范围之内。我在记录纸上龙飞凤舞地写着，随口问他：“你知道吗？外面正日全食呢。”
“医生，我知道的，我知道得很清楚。我妻子一直一直打打电话进来，讲讲给我听的。现在，天已经亮了，路灯都关掉了。”
他先前回答我的问题时，说话一直很流畅，此时舌头却有一些打结了。
我抬起头，注视着他。他很是兴奋，一双因为极度消瘦而显得格外幽深的眼眸中闪动着快乐的光芒。
我的大脑有那么一阵短路，圆珠笔尖在洁白的记录纸上划下了一条长长的蓝线。
心电仪中绿幽幽的光点在规则的跳动之外出现了一些震颤。我担心继续这个话题会让病人刚刚平复的心情再次激动起来。我埋下头去，匆匆作完记录，就退出了观察室。离去之前，我握了他的手。我说：“我等着在icu见你。”
告别了忙碌的同侪，卸去了沉重的装束，我步出移植舱。这次，身上轻松得紧，心里却如窗外，云雨纷乱。
大门外的走廊上分外安静。女子娇小的身躯坐在了椅中。竹青色的长裙垂落到脚踝上，与银灰色的鞋子盈盈相望，却无法触碰。那只红色的手机还紧紧地握在她的手中。
我走出舱门的时候，她迎上了我的目光。修长的眼眉，依旧水光盈然。我还是点了点头，笑了一下，从她身边默默走过。
离开血液科时，只有九点五十分。还有十分钟，我的值班才算结束。但我没有回icu，而是径直上了病房大楼的天台。
我站在护栏前，仰望这座城市的上空。太阳躲进了云层深处，无影无踪。一片绯红的云霞却浮现在天际，渐渐弥漫开来，由远及近，自西而东。远处嵌了点点灯火的高楼映在霞光中，宛若黄昏。
我站在护栏前，俯瞰这座城市的土地。雨还在下着，细细密密。弥漫在屋宇间的水雾渐渐散去，光亮一点一点浮起。湿漉漉的街道上，多了移动的人影和车迹，漂流在清新的空气里，宛若晨曦。
我不记得在天台上站了很久，可是我的浑身都已湿透。白色的医生袍紧贴着身体，细雨在上面汇成了河流。半长的黑发搭在眼前额头，水珠滑落，让我看不清四周。盛夏的雨中，我并不觉得寒冷，心上却有一阵莫名的颤抖。
我不记得在天台上站了很久，可是我的思绪泛滥难收。我想起了那对夫妻，想起了他们正在经历的磨难与哀愁。我想起了自己，想起了我三十年庸庸碌碌却又千回百转风雨兼程的奔走。我也想起了某人，想起了在我过得最好的时光里最最温暖的镜头
(thanks to z。c。 for the story)