一零中文网 www.10zw.com，最快更新阿喜文集 ！
1993中师毕业，我被分配到滇西北一个叫桃子凹村的地方当小学教师。当时县人事局一位老领导告诉我说，桃子凹村距县城一百多公里，而且一直没有通车，脚程快的年轻人翻山两天可以到达，如果我提出申请不去，他们是不会难为一个女孩子的。想想，我拒绝了他的好意。除了去桃子凹当教师，我一时也想不出还能到哪儿，回家的路上一个人边哭边想，也许那个地方四季都开满了桃花。
出于对我安全的负责，人事局早早地通知桃子凹村派个村民来接我。后来他们派来了一位叫扎木的年轻人，才二十来岁，长得英武高大，是个憨厚的傈僳族小伙子。扎木虽然看起来很老实，但我心里还是惴惴不安，三天的风餐露宿，又是孤男寡女的，谁知道会发生什么事情。想着，一种恐惧感油然冒上心头，鼻子一酸，又想流泪。
还好扎木是个老实人，很少说话，三天来一直默默在前面带路，样子显得有些着急。我知道那是在担心我，以前不常进山，现在进的又几乎是原始森林，既便扎木扛去了所有行李，我还是走的磕磕碰碰，东倒西歪的，不是脚被扭疼就是手被擦伤。
沿途隔一段路程就会有木头垒成的简易房子，那是专门准备着给进山出山的人们过夜或休息用的。到了晚上，选定了房子，扎木就用随手携带着的砍刀砍几捆干柴回来，烧起熊熊大火。扎木说现在野兽少了，不过偶尔也会碰到野狼来，烧堆火安全些。我嘴里不说，心里着实害怕，每晚都不敢去睡，可每晚都禁不住困顿迷迷糊糊睡着了。第二天醒来火还在烧，扎木却躺在火堆旁发出轻微的鼾声，也许是守护我一夜，刚刚睡去了。
我是那种马马虎虎的女孩，我记得出发前亲手往包里塞了午餐肉缸头和蛋糕的，可中途扎木解下包来看时，里面只有几块蛋糕。扎木没有说什么，他给我拿出一块来，说你快吃吧，我是从来不吃蛋糕的。我说，那你吃午餐肉，味道挺好的。扎木说，留着吧，过两天再吃。扎木到了树林里找了很多野果回来，红的、黑的、黄的、酸的、甜的各种各样，回来后教我怎么吃。对那些果子我有种新奇感，比如其中有种叫天茄子的，扎木说它还有个名字叫篮花天仙子，吃起来的确有种说不出来的甜味，比市场上卖的小番茄好多了。
知道包里仅有几块蛋糕，是到达桃子凹村之后的事。扎木把包放下，说老师我告诉你一个秘密，其实我也不是挺爱吃野果，可是你的包里只有够你吃的蛋糕。扎木走后，我望着空包长时间的发呆和感动，三天来扎木一直吃野果充饥，我竟还以为扎木也真是奇怪，怎么这样爱吃野果呢，猴子似的。伏在简易的木窗口，我大声地喊着，扎木，他的身影在飞奔，像只脱僵的野马，身后扬起阵阵轻尘。他挥着手，我想想自己真笨，终于笑得直不起身。
第二天傍晚，雾气很重，到处灰蒙蒙的，耳边只有滔滔水声，我们到了怒江边上。一条粗黑的长索直直地插入到云雾里，底下便是波浪飞溅，涛声震天的怒江了。一切在傍晚的衬托下都显得鬼魅似的极不真实，我又害怕了，问扎木说，咱们要从这里过吗？绳索的另一端，浓雾淹没了山野，像个天底的深渊。
扎木笑着点点头说，我们祖祖辈辈都在这溜索上滑来滑去，不用怕的。他把我固定好了，自己站到我身边来。溜索开始动了，身子轻飘飘的如在云雾里飞翔一样。我双手紧紧搂着扎木，闭紧双眼把头埋在他怀里，生怕自己会一下子消失了似的。我从没有这样心慌意乱过，那是一段美好而短暂的时光，在扎木结实而温暖的怀里，我们飘着、飘着，耳际只有呼呼的山风吹过
到岸了，扎木把我放下来，我忘了说话。天黑了，扎木又去准备过夜的柴火，我就呆呆地坐着。到了深夜，熊熊大火烧了又熄，熄了又烧，我脑海里只剩下一个傈僳族男子的胸膛。
我所在的那所小学里除了我还一位村里的男教师，快五十岁了，每天一放学就回家去，留我独自在一间土房子里住着。刚来的那些天，山里娃顽皮，趁着天黑，躲在树林里往我窗板上扔小石子，笃，笃，笃的声音经常在夜里接二连三的传来，我再也不敢入睡了。我跟扎木说，他把村里的小孩都找来，威严地训了他们一顿说，你们把老师吓坏了，再顽皮以后就没有老师敢来教你们识字，你们长大了全是文盲、土包子、庄稼汉，一辈子出不了山，一辈子种地。孩子们先是傻笑，接着都愧疚似地陆续跑了。扎木走过来对我说，放心吧，他们以后再也不会这样了。那以后还真没有孩子对我恶作剧。
一天晚上，我正想睡去，屋外的树林里传来了呜呜的声音，好像人在呻吟，我突然汗毛倒立，再也呆不住了，披着简单的衣服不要命地往村里跑，汗水很快湿透了衣服。跑到扎木家，我腿一软，在院子里倒了，怎么使劲都站不起来。扎木的母亲出来，连拖带扶把我弄到屋里不停地安慰，很久我才渐渐平静下来，不再喘气、流汗、却忍不住落泪。当晚我不敢回学校了，扎木母家安顿我住在她家，扎木说呻吟的其实是种山鸟，长得很漂亮，但我依旧害怕。
那些日子，扎木每晚都到我宿舍来陪我聊天，给我讲山里的奇事异闻，到我该睡的时候才很有礼貌地告辞。扎木家家教极严，扎木向来都规规矩矩的，其实我知道扎木每晚都没有走远，他在屋外一棵树下默默地抽烟，估计我睡着了才回去。有好几个夜晚，灯关了，我从窗缝里呆呆望着外面黑暗中那红红的一点，心里波浪翻腾。
扎木没有跟我讲过这件事，我也就当作不知道。有时候扎木需要到山外，就喊村里的姑娘们到宿舍来陪我。这些姑娘都很纯朴，谈得投趣了就说，老师，扎木哥对你可好哩。我笑着问，真的吗？她说，看得出来哩，以前扎木哥对谁都不这么好的。我对她们说，喊我叫姐吧，别喊老师，老师不亲切。有她们相陪，扎木出山的时候我再也不会那样害怕了。
桃子凹村最缺的是水源。桃子凹村里有好几口井，可里面的水又苦又涩，村民们喝水都得到四五公里外的地方去驮。每天早晨，驮水的马帮叮叮铛铛地出发了，到吃午饭时才回来。我饮用的水，一直都是扎木顺便给我驮回来的。扎木说你尝尝，这水冰凉，喝起来有甜味，每次我驮水都跑到最上游给你装。扎木不在，也吩咐驮水人在学校外面喊，老师，驮水去了。我看看大缸，里面还剩大半截，就对他说我还多着呢，你驮自家的去吧。他坚持说，是扎木吩咐的。我把水瓶拿下去，他放在马鞍上面，一吹口哨，叮咚叮咚的马铃声一直远去
桃子凹的村民到山里砍柴煮食，我跟扎木说我也要去。扎木给我一把小砍刀。四月里的一次，去得远了，到一片葱郁的树林里，扎木在前，我跟在后面，突然一条几乎有碗口粗的大蛇从右上侧蹿出来，离我不足半尺。一股腥气直喷脸上。我惊呼一声，扎木猛地一回头，双手捏着蛇七寸倒在地上，整个胸部紧紧压住了蛇头。不记得我是怎么砍死蛇的。扎木起来，我满手都是血，浑身抖如筛糠。扎木紧紧抱着我，把嘴贴在我额上吻着说，别怕别怕，没事了，没事了那条大蛇被扎木驮了回来，几个胆大的凑在一起剥了皮，弄出一锅白白的肉。
晚上，扎木给我端来一碗，我一见就呕吐，扎木说，山上危险，以后你就别上山去了。
在桃子凹村教了一年书，放假了，扎木母亲愉快地告诉我说她给扎木看了个姑娘，过几天她要来家里看看。桃子凹村的习俗，两家想要联姻，先让媒人带姑娘到男子家里看着，如果对一切都满意，那就继续交往，如果不合意，也就算了，总之是很现实。我说，那是好事情嘛。看着扎木母亲憨厚、喜悦的笑，我大脑一片空白。几天之后，一位精心打扮过的独龙族姑娘大大方方被领进了扎木家，结果是对一切都很满意。
扎木相亲后到我宿舍来，我找借口对他大发脾气，胡说八道瞎扯了一通，他莫名其妙地走了。那些天，扎木再也不到我宿舍里来了。我虽然后悔，但又丢不下面子去找他。听人说，扎木要结婚了，正准备到山外筹惫新婚用的物品。我的大脑里塞满了红纸黑字的喜联，大红的盖头，大红的床帐，可是这些东西属于扎木和一位独龙族姑娘。
我准备着离开了，当初到桃子凹来，并不是因为扎木，可今天离天，却全是为了他。我不能眼睁睁的看着扎木在我面前娶了另一个女子。我给扎木留了封信，一个人上路了。赌气的时候，人总是变得勇敢的。
摇摇摆摆地过了溜索，一脸担忧和汗水的扎木追上了我。扎木说我一见到信就赶来了，到江边你正尖叫着过溜索，不敢喊叫，你真让人担心知道吗？你到底想干什么？突然说走就跑了，你以为好玩吗？扎木的责怪让我心里暖暖的，满肚子委屈一下子涌到胸口，我说，我想回家。我终于忍不住低声抽泣起来。扎木说想回家你跟我讲，我找时间送你。扎木的口气，根本没有留我的意思，我听着心里隐隐生疼。
在家的日子，多年不见的舅舅回来了。舅舅给我谋到一份到通讯站当记者的工作，三番五次劝我说机会难得，别再犹豫了，赶快到县城报到吧。我推说身体不舒服，想在家里多休息一阵子。其实即便可能性不大，我还是一直在等扎木的到来。一个月的时间，慢慢堆积起来的思念折磨得我寝食难安，母亲都看在眼里。开学前的一天，她也劝我说，别再傻等了，要来，人家早就来了，我看还是听你舅舅的，到县城去吧。
但就在这一天，扎木带着两个学生来了。我满心欢喜，却苦着脸问他，都爱上别人了，还来干吗？扎木坐到我身边来，很温和地解释说，我没有看上那位独龙族姑娘，本来那天我来找你，就是想告诉你的，被你没头没脑骂了，还以为你不喜欢我来，以后就不敢再找你，现在，我来接你回去。
开学了，回到桃子凹村，学生们都在等着，见我回来，一下子叫开了。孩子们在桃子凹村四处传播着，扎木哥要娶老师了，扎木哥要娶老师了
桃子凹村沉浸在一片喜庆的气氛之中。
又一年后，山外派人送给我一封信，教育局决定把我调离桃子凹村，被我很快回信谢绝了。我要求继续在这儿当我的小学教师，我离不开这里的孩子们，他们也离不开我。最重要的是，几个月前，我成了扎木的妻子。