一零中文网 www.10zw.com，最快更新点鸿文集 ！
两年前，母亲为我们照看女儿，父亲一个人在一所偏僻的乡村小学里苦度时日。本来可以请保姆，可父亲和母亲都不同意，他们疼爱这唯一的外孙女，就像疼爱小时候的我一样。两年下来，父亲的身体拖得很差，各种疼痛一齐袭上身来，每次回来，都是一副疲病的模样，这件事我可能要内疚一辈子。
终于盼到父亲退休了，心里暗暗高兴，一家人可以团聚了。可过了春节，父亲说什么也要到乡下老家去。父亲说了许多理由，其中两件事是他一直想做而没能做的，一是要回去照顾我们八十多岁的奶奶，二是要实现他多年来的夙愿：养花，搞盆景根雕。他需要一块土地，他希望自己老有所为，他要陪着奶奶度过人生最后的阶段。
父亲从来不曾颓废过，即使在吃菜饭穿补丁靠借贷过日子的艰难时期，总有一些新的设想支撑着他维护着我们的家，也葆养着他永远年青的心。他和母亲养鸡、种生姜、开小饭馆，经营代销店，在八十年代，在还没有多少商品意识的农村，首开先例。我们的生活也因他们的辛勤劳动一步步走出了穷困的阴影。
父亲以往所做的一切，都不是为自己，这次，他要做自己想做的事，我没有理由阻止他。可当时我很生气，一是生气他的固执，怎么劝也没有用；二是考虑到女儿还有一年才能上幼儿园，父亲一走，母亲也要走，我不愿意半路上请保姆。我希望父亲跟我们住一年，好好玩一年，调理调理身体，又能为我们解决暂时的困难，这不是两全其美吗？可父亲一刻也呆不住了，整天莫名的烦躁，对谁也没有好脸色，父亲跟我说话，从来都是亲切和蔼的，可他那些天像变了一个人。喝酒，和母亲吵到深夜，他们关房里吵，我也懒得理他们。他们的声音很大，我能听到，跟着他们一起无眠。父亲和母亲一辈子没有红过脸，这下子，似乎要把一辈子没有吵的架全吵了。
父亲为什么要走，母亲为什么如此难过，我为什么不愿多置一辞，这对我和我的父母都是心口永远的痛。都说清官难断家务事，包公也解决不了的事，我又如何解决得了？我想这也算是他们自我排遣的一种方式吧，吵一吵，心里或许舒畅许多。作为女儿，我只能尽自己最大的努力让他们感受到来自女儿的爱。
父亲走了，从父亲走的那天起，天便开始下雨，整整下了一个月。母亲一直在叹气，我又生气又难过。父亲说，母亲仍然留下照看我的女儿，他保证把乡下的家拾掇得像模像样，一年后接母亲回去。可我已打定主意让母亲去陪父亲，我不能让父亲再这样一个人过下去。父亲说了，他要种园子，要养猪，还要侍弄根雕盆景，我知道他干不了这些，毕竟六十岁的人了，衰老的身体负荷太多，那么多创业的念头就足以压垮他了。
一个月快结束的时候，冒雨去看父亲，他正在租来的土房子里和帮忙的人吃饭。一锅煮得黑黑的不知什么汤，一杯苞谷烧酒。父亲很高兴，带我屋里屋外看了一番。屋子又黑又脏，堆着破柜烂箱，到处是泥巴，我看不出什么好来。我们小时候，不就是在这样的土房子里长大的吗？父亲身上，头发上落满了尘土，父亲一向是极爱整洁的，他不喜欢邋里邋遢。难受在心里一阵阵往上涌。
临走时，父亲用他才买的旧摩托送我，坐在父亲身后，看到父亲的头发已白了大半，踩引擎的脚显得吃力，真想对他说，跟我回去吧。我知道说了也没用，父亲的执拗我已领教够了。可怎么也忍不住心酸，仿佛是自己狠心把父亲丢在了孤独无助的乡下。回到家，只对母亲说，正在修整租来的房子，一切都好。我不敢重述父亲在那里的辛苦和狼狈，我会在母亲面前忍不住自己的眼泪。
大约又过了一个月，母亲也去了，我们把女儿送到了一个私人托儿所。下班回家，再没有现成的饭吃，脏衣服堆在洗衣机里，房子一个星期整理一回，平时就让它乱着。每到周末，必须来一次彻底的大扫除，比上班还累。生活在忙乱中前行，由父母顶着的那片天搁到自己头顶时，我们才结结实实体味到过日子是什么滋味。
我的心一直揪着，总觉得不该让父母临老了再回乡下受那份罪，隔段日子便带着女儿回去看一看。父亲用空心砖围起了一个小院子，院墙上架着铁丝网，沿墙栽上了南瓜、丝瓜、葫芦、金银花、葡萄，院坝里栽满了树蔸、花草，还种了一畦芋头。房后的菜地，种上了各种蔬菜。用石灰粉刷了墙壁，用彩纹塑料布糊了顶棚，用水泥做了地平和阶沿，旧土房在父亲的精巧装扮下焕然一新。怕我们回去不习惯，父亲买来大便器，做了一个可以冲水的厕所。吃的水是从渠里引来的，就在大门口，清泉长流。父亲天生就是一个能工巧匠，几个月时间，真的拾掇出了一个像模像样的家！
母亲重又拾起十几年没摸过的农具，几分土地被她安排得满满当当，能种的地方都种上了，还在空隙里这里挖一个瓜窝子，那里塞一棵玉米，父亲说她喜欢乱种，什么都往地里塞，她还是为所欲为，仿佛要把欠土地的十几年情份一古脑地补起来。家里还添丁进口，养了一头猪，一只狗，一只猫，整日里猪哼狗咬猫叫，听声腔，已挺像一户人家了。我笑父亲从农民到教师现在又回到了农民，父亲一副乐在其中的样子。我对朋友抱怨说，父母放着清福不享，非要跑到乡下去受罪。朋友已是四十多岁的人，父母也在乡下，他说等我们老了，我们也会像他们一样的，去乡下，种点什么，养点什么。守候在耄耋之年的父母身边安度时日，本身就是幸福啊。
夏天，小屋淹没在一片绿色的汪洋中。房后是青山和碧绿的菜园，房前是青山和潺潺的小河，院墙被瓜的家族制成了密不透风的绿墙。明媚的阳光里，金黄的南瓜花、丝瓜花，洁白的葫芦花亮出一张张笑脸儿，瓜叶下，藏着它们肥大的果实。只有佛手瓜藏不住自己，它们结得实在太密了，一个挨一个挂在细细的长藤上。坐在院子里，皮肤被映成了绿色。晚上，乘够了凉，大木盆盛满温水，放在院子里的瓜棚下，锁了院门，脱得赤条条地坐在盆中，一边看星星月亮，一边洗去一天的闷热和汗渍。虫鸣和凉风一起拂了过来，这情景多么熟悉啊，小时候，夏天不就是这样洗澡的吗？不过那时是在一无遮拦的稻场上，由母亲捉住按在大澡盆里，进行一天中最后的沐浴。大概已有二十年，没有在月光下洗澡了吧？
我喜欢上了父母的新家，清新的空气，满眼的绿色，悦耳的鸟鸣，宁静的夜晚，每顿所食的从地里现摘的新鲜蔬菜。更重要的是，有父亲和母亲忙进忙出的身影，外界的一切纷攘远去了，功名利禄远去了，烦心的家务远去了，我是一个安安静静呆在父母身边倍受宠爱的乖女儿。这是每个女人一生中的最初角色，也是每个女人一生中最喜欢的角色吧。
女儿也喜欢这个家，尤其是母亲的猪、猫、狗，成了她的亲密伙伴，小狗浪浪寸步不离地跟在女儿身后，不管吃什么东西，总少不了有它一份；小猫咪被女儿整怕了，见了她的影子就逃，一个小人儿，一只小猫儿，楼上楼下，院里院外捉蒙蒙儿；一听见猪哼哼，女儿就会跑去安慰它一阵。“别哭了，你的饭快来了。”我们一起摘佛手瓜给猪吃，一树佛手瓜，全被女儿当水果喂了猪。女儿整天玩得兴高采烈的，很少找我的麻烦，我希望女儿能像我小时一样熟悉乡村生活，接受这种纯朴生活的薰陶。
现在，我揪着的心已宽宽展展放开了，这城市的灰尘、噪音、狭窄、寂寞，的确不适合老年人居住，父亲的选择是对的。等我们老了的时候，乡下还能找到一所供我们居住的土房子，一小块可以耕种的土地吗？我希望能。过年之前，父亲打来电话，说猪杀了，三百多斤，过年吃的肉够了。我劝他们别喂牲口了，出个门什么的不方便。父亲说母亲又买了两个小猪仔。看来，母亲当年那股发家致富的劲头儿又上来了。父母的勤劳，曾挽救了我们的家，供养了我和哥哥，如果他们觉得晚年这样过下去很愉快，我会因他们的快乐而快乐。
2002年