一零中文网 www.10zw.com，最快更新北山橡子树文集 ！
平安、狂欢这些和圣诞相关联的日子都已经过去；在东北大地，我的家乡，并没有因为洋节的打扰，而耽搁吃年猪肉这个上千年习俗的脚步。
今天是礼拜六，是官方休息的日子，想到衙门口办事也是找不到人的。但手头上的活计让我休息不了，有些衙门口的人也非找到不解。
一早，吃完饭，我并没有意识到太阳的准确位置，也忘了体验一下这冬日里的天气，就给东家打电话，说活计上的事。按照东家的吩咐，我先到复印社，后给一些熟人打电话，想到相关机关去办事。
正当我左赶右赶的时候，尹兄打来电话，征求我的意见，他说：“昨天省城韩处打来电话，说是让你我去鹿乡——双阳吃猪肉。”尹兄停顿了一会儿，接着说：“上次韩处来你是答应了人家的。”
尹兄说的韩处是我家乡人，我们在一个乡镇住。韩处的父亲是我的老相识，他是家乡中最早出去闯世界的那拨人，先到县城，后到省城，而今淘得了几桶金，早已经先富起来了。上个世纪八十年代末，我刚走上基层领导岗位的时候，去省城公干，一连十几天都是韩处的父亲安排的我。给公家节省了一大笔银子，让我很感激。
半个月前，韩处到家乡的县城来办事，尹兄招待了他，约我作陪。席间，韩处下了约请的重话，要我们到双阳他的农牧基地去吃猪肉。架着酒劲，我第一个表态：“放心吧，既然大侄子如此盛情，我们一定去，别说下雪就是下刀子也去。”此刻的我，着实重了一把感情，把话的分量说的跟入党宣誓时差不多。
今天，韩处真的来了约请，怎么办？东北有句俗语：十里地赶个嘴，不如在家喝凉水。鹿乡对于今天的交通工具来说，虽不算远，但也不算近，有三百里的路程，车要行驶两个钟头。这对于两个老头子来说，还是有些困难，我从内心里是不想去的。愧于我当时的表态，我没敢跟尹兄回实话，静听他的吩咐。尹兄见我没吱声，等了一会儿，说：“去是该去，人家韩处真心地邀请咱们，但是我这两天有些累，平安和狂欢整过了头。”我不便表态，仍然在听尹兄说。“要不，咱们跟韩处解释一下吧，别去了。”尹兄继续说。我马上表示赞同：“这是最好的选择了。你编个理由跟他说一下吧。”
推了韩处的邀请，我的心有些歉然，觉得真有些对不住这个小乡党。在人生的低谷里，难得韩处瞧得起，送来一份亲情。换言之，此时的我，能有个领导请吃肉，不亚于皇上赏给一件黄马褂。可“廉颇老矣”已不能饭，更懒得行，不得不断然不要这样珍贵的赏赐。
在我们推脱韩处的盛情时，家乡的左表侄在我身边，他说：“二叔，我们家我三哥杀猪了，我和大有子一会儿回去吃猪肉，你们跟我们回老屯去吧。”左表侄是我老家的乡邻，我们前后屯住着，论起来还是亲属。能回家看看乡邻，还能吃顿猪肉，更主要是路程不远，才二十多公里，我马上点头答应了。于是，跟身边的陈兄说“去我老家吃猪肉，叫上尹兄。”
跟左表侄定完，我马上给尹兄打去电话。只听尹兄说：“不行，咱们得去朱城子的福来，我刚才跟人家定好了，这是一个非常要好的朋友的邀请，不去是伤感情的。”尹兄的话，让我不知所措。我内心真的想回老屯，已经好长时间没有会一会乡亲们了，心中有些挂念。但，我一向尊重尹兄，是凡有这样的集体行动，我都是听他的安排。此刻，我不便改变尹兄的既定方向，更不能与尹兄分道扬镳。于是，我征求陈兄的意见，说：“你说是去大青嘴还是去朱城子？”没想到，陈兄一听说去朱城子，竟然举双手赞成，跟刚才我让他去大青嘴截然不同。这让我诧异，随口问道：“怎么去朱城子你这样兴奋？”陈兄说：“我老家是朱城子。福来的后边是我姥家，前边是我爷家。”听了陈兄的解释，我顿时释然：哎，人到中年，都想回自己的老家看看，这真是割舍不断的乡情呀。
我向左表侄做了解释，表侄很理解，说改日再会。我和陈兄下了东家的车，坐上了尹兄的车赶往福来。
福来，一个让人好享受的名字。但福来的具体位置我真的不是很清楚，我所知道的只是朱城子。说起朱城子不能不说我听到的一件让人悲伤的往事。那是1975年，我刚参加工作，住在大青嘴公社太平大队三队，我的房东是宋老师。宋老师的母亲已守寡多年，听人说，宋老师的父亲就是解放战争期间在朱城子战死的。宋老师的父亲当时是德农县大队武工队的队员。至此，朱城子在我的记忆里打上沉重的烙印；宋老师的父亲，这个为共和国建立而牺牲的同乡一直是我敬仰的前辈。
车出县城，过立交桥，上102国道，没用上半个小时的时间就到了朱城子镇政府所在地——哈拉哈。福来我没去过，陈兄也只有儿时的记忆，尹兄虽然来过，但于记忆中已经模糊。我们的车竟然没有在老政府所在地拐向北，却一直驶向了西。虽然没有进入南辕北辙的境地，但也是与福来越来越远。
起先，不知道方向出了问题，哥三个在车上议论起这天气。陈兄说：“小时候，这个季节早是满山的大雪了，可现在连个雪花都看不见。”尹兄告诉陈兄说：“天气预报说，今天晚上降雪，气温也要下降。”听说要降雪，气温要下降，我顿时来了精神，说：“要是下一场冒烟雪可怪好的。冬天总是要有雪的，没雪的冬天不像个冬天样。”陈兄反对，他说：“下雪就冷了。这多好，暖和的，跟春秋没什么区别，得手得脚的。”尹兄顿表赞成。我一时无话，去看那满山遍野的苞米杆儿子，心想：谁要是发明一项技术，把这苞米杆儿子替代煤利用起来该多好。既节省了煤炭能源，又净化了农村的环境。
车行了三四十分钟，也没有找到尹兄记忆里的柏油路，大家才意识到路走错了，犯了方向路线错误。于是给请家打电话，方知道是北辙西辕了，遂掉转车头向东。路时好时坏，有水泥路，有砂石路，有红砖路，还有土路。转到十二点多，我们才到了福来的请家。
这是一个建立在岭坡上的村子，很富有，家家都是砖瓦结构的房子，塑钢门窗，呈现出小康的模样。看到十几年来农村的显著变化我心里有种说不出来的高兴，深为农民能过上好日子而自豪。
请家姓姚，住在村子的中间偏东，四间砖瓦结构的大房子，敞亮得很。我们一进院，就见院墙的水泥平台上，放着一溜白花花的猪肉伴子，摆着四五个猪头，一堆猪蹄子。
主人的女儿和女婿是尹兄的好朋友，正热心地在家门口接我们，我们被热情地邀进屋。我的左腿刚迈进室内，就觉得热气扑身，室内的温度要比县城的楼房温度高，暖融融的一片。想到家中的奇冷，这让我这个住楼房的人很是汗颜。
主人已经等得着急了，我们刚坐稳就开始上菜。里屋和东屋已经坐满了吃肉的人，里屋是省城来的，东屋则是本屯子的屯邻。我见主人家在地中央摆的桌子不大，心生疑惑：“这样的桌子能摆下几盘菜呀？”
主人开始上菜。一大盆烩菜，一大盆刚上市的蘸酱吃的青菜，一小盆五花三层的白肉，一小盆血肠，一小盆手撕肉，一小盆灯笼挂和苦肠拼盘，一小盆凉菜。我还等着上菜，可主人已经劝我们动筷了，我才知道菜上齐了。
这样的菜肴是我始料不及的。近些年来，人们在刻意地修饰吃年猪这事，把吃杀猪菜的本意给扭曲了，桌面上摆放的猪的成分少了，而各种炒菜却增加了。没想到，今天在这农家，依然是过去的风俗，全是杀猪的菜，这让我有了种回归的感觉。
菜管吃管添，这在吃年猪的饭桌上是少有的。主人劝大家说：“为了让大家吃好，特意杀了四头猪，保证是粮食猪，没喂一点的猪饲料，是专门杀给孩子的朋友们吃的。”主人一提起他的孩子，我才想起邀请尹兄来吃肉的这两个年轻朋友。男的我认识，在欧亚商都做电脑生意，我的情人——手提电脑出毛病的时候就是他给修的。女的听尹兄介绍过，原来给人打工，现在已经成为了老板。这是两个跟上时代步伐的年轻创业者，我心生佩服。
饭桌上的回归，让我平添了许多兴致，更何况菜做得恰到好处，我就多喝了几杯，跟陈兄、尹兄和酒桌上碰到的大青嘴的老乡繁老师的弟弟对饮起来。
说菜恰到好处，这是有我的地方标准的。白肉要烂而不碎，片切得要薄，保证入口不腻；手撕肉要烂，一定手撕，不能沾一点刀锈气，用烩菜锅冒好；烩菜要煮到时候，起码得烧三个开，让肉味儿、血肠味儿、灯笼挂味儿充分地融入到酸菜里，保证出烩菜的烩味；血肠要不老不嫩，切好后呈小碟状，肠皮要烂，血要滑润，肠皮和血要成为一个整体，若即若离；猪肝儿万万不可煮老，断血丝后，还有弹性的时候就要捞出，切成薄片。
今天，请客的东家仿佛看到了我的地方标准，做出来的杀猪菜完全符合，只在标准以上，不在标准以下。这是吃杀猪菜万万难得的，一般人家做不到。这里既有心态的因素，也有手艺的因素，两者很难得到统一。可是在姚家得到了完全的统一，真是我们这些吃杀猪菜人的幸事。
酒足肉饱，辞别主人和两位年轻的朋友，尹兄拉着我和陈兄打道回府。一路上，这美美的杀猪菜味一直萦绕在车里，萦绕在我的心里。