一零中文网 > 伯苦仲甜文集 > 死

一零中文网 www.10zw.com,最快更新伯苦仲甜文集 !

    肖比我先到消化内科,但这并不是什么好事,他是以胃印戒细胞癌患者的名义,而我是“医生”——被某些“从不干农活却要为农民制定种地操作章程”的人强加,然后用三块钱换回的牌子。至于什么是胃印戒细胞癌,我没欲望去了解,我只用明白它会夺走肖这条对旁人而言可有可无的35岁的卑微的命就够了。

    肖之前做过胃癌手术,这次是以腹痛原因入院的。他化疗过一次,然后,就再没有第二次了。

    第一次跟着梁医生查房时,肖自诉腰部不适。梁医生请谢主任来看,无定论,只好做检查。

    肖的床位在走廊,陪伴的是其岳父。查完房后老汉来到了医生办公室,谢主任委婉地表达了情况不容乐观的现状。老汉问该如何治疗,谢主任说要等检查结果,视情况而定。

    老汉衣着朴素,面容清癯,肤色黝黑,皱纹是与年龄相称的纵横和繁杂。他说肖虽然是女婿,可是在他心中就是儿子,还年轻他表述的一切对于病情毫无意义,可是除此之外他又能怎么办呢?

    我坐在他对面,直视着他。人在无助的时候真的需要一个听众,哪怕是“身在曹营心在汉”的听众。也许是我一丝不苟的神情惊到了他,他间或会把目光从谢主任身上移到我脸上。疾病与死亡面前,话多了都是眼泪,但老汉没泪,也许已经流干。他走了,留下了叹息与无奈。

    检查结果还没出来肖就已经疼地坐卧不宁了。梁医生去看他,我紧跟其后,又一次认真地审视了肖:黑,消瘦,眼窝深陷,下眼睑有条墨绿色的线,目光呆滞,嘴唇干裂,条纹衬衫。右手小臂刺着只鹰,下面是“大展宏图”四个字,颜色几于肤色一致。唉!这是一个曾经希望搏击长空,现在却被疾病降伏的无奈而又痛苦的萎靡不振的鹰。

    结果出来了:癌细胞大面积转移。老汉再次坐到了医生办公室,我依旧在他对面。谢主任说病已经是晚期了,手术条件不满足,化疗弊多于利。老汉的愁容已经到了极致,所以这个结果并没有在他脸上被再次渲染。他听得很清楚,但又觉得没明白,于是便重复了他的疑问。这些“多余”的话或多或少能给他带来些缓冲,至于谢主任对那张残忍的检查结果的再次阐述对他而言已不重要。他、谢主任以及我都知道:等待肖的只有一个字——死,医生能做的只是止痛。

    第二天情况不曾好转。梁医生问我敢不敢给他送止疼药去?她担心我会被那张脸吓到。她不知道我每次从肖的面前经过时总会看他几眼,当然是尽量不与之对视,不是不敢,而是怕被误解。拿着药过去时肖去了厕所,他岳父接过了药,我没有多余的话,仅传达了医生的意思。

    老汉又来到了医生办公室,站在梁医生身旁说着于事无补的话,我站在梁医生的另一侧看着他。老汉不时抬头看我,还面带笑容,我报以微笑,然后不知所措地回避了他的目光。这素不相识的两个人脸上浮现的笑表达的是和谐?心照不宣?无奈?无所适从?鼓励?我们之间的最佳交流该限于此。我不会说话,也无话可说。老汉趿拉着凉鞋走了,两手背在腰后,弓着背。我望着他,听着他远去的脚步声,看到了远去的希望。

    第三天肖吃了少许的饭,这是进步,于是他紧抓住这个微不足道的进步不放,天真地询问梁医生能不能把癌变部位全部切掉。疾病面前的人很幼稚,只要没有呼完最后一口气就希冀于奇迹地发生。面对疾病与死亡,活着或给他活着的希望就是一切。肖坐在床上,屈膝,左手放在左膝,右手输液,头挨着墙,面对止疼药和吊甁的是一张愁苦的脸。他保持这个姿势很久,很久。

    后来,肖转到了肿瘤科,但不管转到哪儿,结局都是定数——被转入天堂。

    若干天后,肖会死去,或许会带走他岳父的几滴浊泪。但对于旁人,他的死只会是闲谈时的一个简短话题,甚至都不会被提及。该叹息吗?不,这就是人世,这就是生命,这就是死亡。不要提什么不近人情,事情本该如此。

    不曾接近死亡的我谈论生死基本上会是肤浅与无病呻吟,毕竟我还活着。白天不懂夜的黑,活生不解死的悲。

    陶潜说:“亲戚或余悲,他人亦已歌;死去何所道,托体同山阿。”逝者再无痛楚,惟愿生者安康。

    人,健康活着,就好!