一零中文网 www.10zw.com，最快更新baiyulan文集 ！
一
父亲的病亡，使北北不得不中止与丈夫程涛的冷战，匆匆忙忙赶回家中。
一张洁白的单子盖在了父亲久经苍桑的脸上，北北没有勇气掀开来，她怕父亲那一脸的牵挂。
几年来，北北和南南这对姐妹一直远离父母，先是在外地求学，而后又各自在外成家立业。家在她们的潜意识当中，已经是个很缥纱的名词了。也许父亲已经感到了她们远离父母的原因之一是因为他们夫妻关系的不和，但是他已经无法以改变这种现状了，因此他选择了沉默。他选择永远沉默表示对自己的惩罚。
一切都收拾停当了，父亲的肉体已化做一捧骨灰，他那一米七八的身躯现在只是躺在这一尺见方的小盒子里，父亲在那里用一种怜爱的眼神望着大家，这使北北突然感觉着一阵冷。
所有的人都在这些日子中感觉着一种失落、悲哀。小妹与她的丈夫因公司事务繁忙，在第二天便匆匆赶回去了。程涛假惺惺地来了，又假惺惺地走了，看到他在父亲灵前流下的眼泪，北北想到了淌泪的鳄鱼。
“你不走吗”？程涛临走时扯了扯北北的衣角。
“你先回去吧，我要在家陪陪妈妈。”北北头也不抬。
当所有的人都离开之后，北北守着这空荡荡的家，突然觉得很虚弱。
父亲离我们而去了，所有的热闹也将离我们而去。这是南南在祭奠完父亲之后，在回家的路上，自言自语的。北北虽然没有说什么，但她相信南南的话是对的。在他们的家中，母亲总是一言不发，就象做了多少年怨妇似的，而只有父亲给这个家一点点地创造着一种快乐的气氛，从小到大，她们那个做过军人的父亲培养着她们姐妹做人的品质。
长大以后的北北，其实是知道父母之间的恩恩怨怨的，她知道母亲之所以怨恨重重，是因为她不能原谅父亲中年时离家的那段日子，不能原谅父亲年轻时爱过一个女人。其实，人都老了，还在乎那些干什么呢？你们还能有几年的时光呢？南南曾不止一次地劝过父母，但是母亲总是厉声喝住她，不让她们姐妹多言语。
现在，父亲走了，走得很匆忙，北北不知道临终的父亲是否得到了母亲的谅解，还有今后母亲她会孤独吗？三十岁的北北为五十岁的母亲悲哀。
此时母亲躺在床上沉默不语，她的脸面向着墙。
十多年了，母亲一直不苟言笑。现在，北北看不出来，父亲的病亡对母亲是不是一个打击。
二
整个冬天，北北无事可做，十五岁的北北不知道这样的日子还会持续多久。
父亲的酗酒，母亲的哭泣，都让北北心烦意乱，北北所能做的，只是尽量躲在自己的房间里看书、写日记，十岁的妹妹不知道忧愁是什么，在房间里窜来窜去，一会儿弄翻了椅子，一会儿又把录音机弄得声响。
母亲的指槐骂桑的声音从隔壁传过来，一声比一声高。
北北敲击着南南的脑袋，南南又不识趣地大哭起来。北北怕她的父母听见南南的哭声更加烦燥，就连忙用钱把南南哄了出去。
其实，从前的日子该有多好，有多快乐，那时候，他们是幸福的四口之家。父亲在外面是小朋友们羡慕的军官，每年父亲的探亲假，是他们家最快乐的日子，也是他们姐妹最受小朋友欢迎的时候，因为父亲会带来许多好吃的，好玩的。后来，父亲转业回到家，大家也一直很开心，因为那时候的父亲是个很风趣的人。
但是现在，家中再也没有了快乐，而这一切又都是因为奶奶的缘故。
如果奶奶临死之前，不告诉他们说，父亲是捡来的孩子，或许他们这幸福的四口之家会永远这么幸福，这么平静地生活下去。但是事实是，奶奶临死之前，却拼命地等待着把父亲叫到跟前，告诉他以及所有在场的人这个消息。那时候，大家都认为奶奶是神志不清了，在说胡话。而奶奶却摸摸索索地在床铺底下摸到了一把钥匙，抖索地把它放在父亲的手中，又用手指指那个藏在墙缝里多年来谁也不曾见过的小盒子。
父亲把盒子拿出来，放在大家面前。盒子打开了，揭开里面层层裹着的红绸布，一只漂亮的绿色翡翠手镯，展现在众人面前。
奶奶用手指着那个手镯说：这就是那当年的信物啊。
父亲地吃惊地望着奶奶，也望着所有的人。北北看见父亲的脸在一瞬间变得很苍白。
送走奶奶之后，父亲就象变了一个人，他不说话却总是喝酒，那只翡翠手镯一直在他手上掂来掂去。北北摸不透父亲的心思，但她十五的心，感觉到父亲接下来一定会做些什么。奶奶真地不该留下这段故事。
终于有一天，北北所担心的事情发生了。因为有一天晚饭后，爸爸宣布了一项决定，他要拿着奶奶留下的那只手镯，去寻找自己真正的父母，还有那些不知是否存在的兄弟姐妹。
“可是，那也许是个并不存在的故事，或许那只手镯只是奶奶的传家物而已。因为当时奶奶的确是已经神志不清了。”北北说。
“可我宁愿相信那是真的。”爸爸抚摸着北北的头，语气很坚定。
“就为了这么个破手镯，你就可以撇家抛子，真地看不出你算哪门子血性男人。”母亲一脸地怒气。
“不管怎样，我还是决定去找找看。如果我不去找，我又怎么知道那是不是真的，如果我不去找，我才会真的遗憾一辈子的。北北，南南，听妈妈的话，爸很快就会回来的。”
父亲拿起酒瓶，摇摇晃晃地进了房间。
南南莫明其妙，她听不懂父亲的话。北北也弄不明白从前的那个热情、正直、风趣、快乐的父亲哪去了。自此，她们的父亲手拿翡翠手镯，踏上了千里迢迢的寻根之路。走的那一天，谁也没去送父亲，北北和南南从窗户中看到父亲的背影是越走越远。而她们的母亲在沙发上掉泪。
三
北北有时候总觉得，父亲的离家出走应该是奶奶一手设置的圈套。因为母亲从走进这个家门起，就没有让奶奶满意过。但是爷爷的指腹为婚的游戏，又不能不让奶奶顺从。奶奶总觉得她那威武英俊的儿子应该找个更有水准的女人。
北北一向是不信佛的，她总以为，人生的总总结局，都是因为自己本身修得的结果。
北北走进那个寺院，纯属偶然。当那些善男信女们虔诚地等在外面的时候，北北只是觉得很有趣。日月轮回，星移斗转，冥冥之中究竟有什么在主宰着人世间的生与死，苦与乐？当那位白发婆婆手持念珠，闭着眼睛，口中念念有词时，北北却在心中无声地笑了。
或许这世界上，真应该有天堂或者地狱，而我们生活着的人世间就应该是一座炼狱。在这座炼狱里，善良正直的人最终走向天堂，而那些阴险邪恶的人却走向了地狱。
北北望着那白发婆婆毫无怯意。但无意中，北北却发现那白发婆婆微睁的眼睛中闪现着一种仇恨的光芒。
一个心中充满仇恨的人怎么会普渡众生。
北北消消离开了那座寺院，她原来是想随别人一起来问问父亲出走后的安危的，但是现在北北想通了，看来父亲的安危与否已经不重要了，如果父亲不懂得珍惜自己，不知道自尊自重，别人牵挂他又有什么用呢？北北认为，一切其实也怨不得白发婆婆之类的算卦者，是平民百姓自己愿意钻进别人为他们设置的圈套。是这白发婆婆等人指点了迷津，这其实是一种让人自我解脱的一种方式。人们不过是自己在欺骗自己而已。
就象父亲匆匆离开一样，半年后，父亲又神秘地回来了。一直流泪的母亲在父亲回来的那一刻就不再流泪，而且一直不再有笑脸。父亲不提这半年之中的酸甜苦辣。但从那时候起，父亲永远慈祥起来。好象他要用所有的慈爱来弥补所有的过错。
四
在结婚之前，北北是不太明白父母之间的恩恩怨怨的，直到现在，当她也为人妻，北北才觉得夫妻关系应该是一门难学的学科。
她和程涛都是有文化的人，都说“君子动口不动手”而他们之间的吵闹是不动手也不动口，只是互不理睬。当然，很多时候，都是程涛先感激她，男人嘛，总是离不开女人的柔情。“夫妻没有隔夜仇”的确如此。但是北北总是不能原谅程涛那偶尔的冷漠，比如他故意开大电视音量，比如他故意大声咳嗽，比如他在北北看书的时候，故意熄灭灯这一切，使北北感觉着一种伤害，一种无法言说的伤害。虽然他知道程涛不过是以此来引起她的注意罢了，因此当程涛的手伸过来时候，她很想推掉他。但她知道，如果真这样的话，程涛真又会生气地把背对给她。北北总有一种逃避现实或者离家出走的愿望。
现在，因着父亲的病亡，自己可以冷静地想一些问题。这使北北觉着心松散了些。
北北推开家门，想出去走走。
自从工作之后，北北再也没有闲心在自己的城市闲逛过。每年都是春节的时候回来，而且每次都是匆匆地来，然后匆匆地去。南南说，我们真象两对点水的蜻蜓，这家只是我们的一个落脚点。现在北北倒有些后悔，当初姐妹们为什么不留一个在父母身边陪伴他们二老呢，现在可好，一个在家之南，一个在家之北，平日仅仅是一条电话线沟通着她们的心。
这个城市真是变化了许多，早些年的马路两旁有一些低矮的平房，现在它们已经被拆除了，取而代之的的是一座座拔地而起的高楼大厦。高楼之间有一条笔直的马路通向市政府。北北的家就在市郊，因为这是祖居，所以他们拥有一座独门独院的二层小楼。
父亲退下来之后，就在院子周围种上了一些花草，他在用一些劳动逃避母亲的唠叨。现在一些芙蓉树在初夏季节生机昂然，轻柔美丽的芙蓉花在雨后更灿烂。
关于丈夫程涛，北北并不想过多地埋怨他什么，但一直让北北耿耿于怀的是他对初恋情人的怀念，尽管北北相信他们之间真的没有什么，这些丈夫也解释过。但北北还是觉得别扭的很。
北北记得那女人说过：无论怎样我都是你生命中真实活过的女人，也许这只是一种昙花一现，或许，在你的生命中还会活过别的女人，但不管怎样我会真心祝福你。这是那女人给程涛的最后的一封信。北北不明白，究竟怎样才算是一个男人的生命真实地活过呢？朝夕相伴算活过吗？肌肤相亲也算活过吗？还是仅仅是在他的心灵中停留过的那么一段日子？也许他们曾肩并肩地走过一些黄昏，也许他们一向只能默默相望。
但是这种感情是不能与人共享的。而北北却偏偏感觉着另一个女人曾经分享了程涛的感情。北北是在事理家务时，看到了程涛深藏在壁柜里面的那些信，那是一个叫小玉的女人与程涛的多年通信。程涛仔细地整理好，用黄绸带扎着，放在他母亲在少女时代便开始使用的小小的檀香木柜里。这是后来程涛说的。
当北北打开这小小的檀香木柜时，那些信件已染上了久久不息的檀香的香味。北北仔细读着那个女人的信，她拿信的手有些颤抖。北北明白，丈夫之所以不想毁掉这些信件，是因为丈夫的心中还深藏着这个写信的女人。这浓浓的檀木香味不就象他们多年的交往吗？掩饰不去，磨灭不去。当程涛与自己躺在同一张床上的时候，他心里想得究竟是什么。
北北不是粗俗无知的女人，当她把那些信件重新放回檀木柜时，她就决定先不作声，她希望有一天，程涛能自动毁掉它们。
但是那个檀木香柜在壁柜深处仍会天长地久地给那些信件上散发些悠香。
五
北北走来走去，渐渐感觉着太阳的焖热，这才记得要赶回去给母亲做午饭。
北北回到家的时候，母亲已经把饭做好了，并正蹲在花从中一棵棵地拔那些花丛中的小草。间或也会拔掉一两棵小花。
北北很诧民母亲的行为，因为她分明看见母亲嘴角的笑容。母亲怎么啦？难道父亲的病亡真的让她神志不清了吗？而且，母亲在父亲活着的时候，从不待弄父亲亲手种下的花草。
北北轻轻的唤了声“妈”母亲这才惊醒般地将手中的草，地上的花拾起来，扔到了门旁的垃圾桶里，然后拍拍手，进了家门。
她们母女两人在偌大的客厅里开始吃饭，母亲的饭量竟是出奇的好。北北望了望母亲，欲言又止。很多年来，北北一直渴望与母亲沟通，但是母亲总是以一种不可抗拒的冷漠，顽固地抵抗着北北姐妹俩的温情。
多年来，母亲与父亲只是保持着一种名存实亡的夫妻关系，他们早就分居了。母亲永远都不会原谅父亲的离家出走。
他们的吵架每次都是母亲占上风，说是吵架，其实都是母亲唠唠叨叨地诉说，父亲只是抽着烟，闭着眼，听烦了就出去走走，北北和妹妹无法平息他们之间的战争，一些话深也好，浅也好，真地不知该怎么说，说重了不是这个不愿听就是那个不愿听。北北在他们吵架的时候，只有紧紧地关上所有的窗户以及房间里的门，然后一言不发的坐在窗前发呆，长大了的妹妹却戴上耳机听音乐，将父母的吵架声拒之于音乐之外。
母亲的声音终是要高于一切，然后她总是以一个胜利者的姿态在她们姐妹面前大声数落她们父亲的不是。
北北感觉着母亲的孤独，尽管她外表是喧闹的，而内心，北北相信，母亲的内心里一定没有一个真实的岸。
“你是不幸的。”北北的这句话是在心里说的，但现在，北北弄不清这句话是在说母亲，还是在说自己。
父亲的病亡竟会使母亲快乐，这使北北感觉着一种愤慨。
六
现在的女孩子真是不可思议，穿的衣服总是很新的，那些透明地或者网眼一样的衣服也穿得出去。里面的乳罩看的清清楚楚。一双细长而整洁的手，偏要染成各种颜色。
北北弄不明白现在的女孩儿为什么没有了自尊，感情在她们的心目中究竟有多大的份量呢？
程涛最终承认那个在他生命中真实活过的女人，是北北精心设置的一个圈套而已。北北感觉到如果自己不揭开这个谜，程涛是永远也不会自己承认的。
北北将自己的戒指藏起来，然后在程涛在家的时候到处寻找，结果当然是找到了那些深藏在壁柜深处的檀香林柜以及那捆扎在一起的信。
程涛的脸红了，北北感觉到了程涛内心的惶恐，然后程涛就不打自招，他承认这个城市因着那个女人的缘故，藏在她心中，但是这一切已如逝水流年，虽然波澜不散，但也只是留下了一份平静和安宁，而这些信留在这里，仅仅是因为忘记了它的存在。
真的仅仅是忘了的原因吗？北北只是不言语，北北在等待着程涛给她一个最好的回答。
“我把它烧掉吧。”程涛一双眼睛现在看起来有些虚，它们望着北北，似乎在等待着一个否定的回答。但北北没有说话，沉默应该意味着首肯吧。于是程涛不得不在妻子的注视下，用打火机点燃了这些信。八十封信有着檀香木香味的女人的心就在这一片火光中变成了一堆纸蝴蝶，它们飘在晚风中，北北听到了其中的哀鸣。
你可以烧掉它们，却无法忘记它们。刚开始，北北倒也相信程涛说的仅仅是因为遗忘而已。但是当她看见程涛的手在微微颤抖时，北北明白程涛并没有忘记他的初恋。
这让北北感觉到一种真正的伤害，她与程涛的冷战就是这样开始的，这次，无论程涛如何先来感激她，北北都不予理睬。
七
北北曾一直想弄明白父亲在离家那年所发生的故事。北北相信这之间一定会有故事，否定的话有过十几年军龄的父亲不会载在母亲这个没有多少文化的女人手里。并且心甘情愿地平静地接受着母亲的责骂。而这一切只能因为爱，因为只有爱可以改变这个世界。
北北问自己的爱也可以改变程涛吗？
就是去年北北生病的那个夏天，父亲专程坐车来看女儿。这是他们父女有生以来最深切的一次谈话，也就是这次谈话，让北北知道了父亲久藏心底的秘密。
当北北碰到父亲上衣口袋里那只手镯时，北北很惊异地发现父亲竟一直把它带在身上。在北北再三追问下，父亲终于讲了一段令北北心酸的往事。
其实，那手镯并不是父亲的父母留下的信物，而是一个女人留给父亲的信物，奶奶临终前说的话并不是真的，而是给父亲一个暗示。当年父亲是这个小镇上最优秀的一个男人，而他爱上的是这个小镇上最有才华的一个女孩儿，但他们之间因为门户的原因，一直遭家人的反对。在父亲当兵之后，那女人就被迫嫁到了远方，临走时，她将她一只手镯送到父亲的家中，肯求奶奶有一天将它送到父亲手中。因为那是一块绿翡翠手镯，奶奶就没有舍得扔，后来就把它藏在小盒子里去了。这一藏就是近二十年，在奶奶临终之前，也许是良心发现，她把这块手镯展示在众人面前，因为那时候，北北也十五岁了，很多话无法直接说，就编了一个故事给大家听。而父亲一看到那块绿翡翠手镯，就明白了这其中的原因。而他曾在心中恨了她十五六年，所以当时他的脸就苍白了。那些日子，一些怀念悠然而生，父亲辗转反侧了多个夜晚，就决定离家出走，为的是告诉她这十五六年来他并不是真地恩断义绝，他拿着自己母亲提供的地址，终于找到了那女人远嫁的村庄。那个时候，麦浪滚滚，许多人家都雇人割麦，父亲就心甘情愿地被雇到她家。帮她割麦，看她被自己的男人真诚的爱着，看着她儿女成群的快乐，才觉得十五六年之前的事已经很遥远了，她已不记得她曾经把一块绿色手镯送给了一个男人。直到父亲走，那女人也没认出他来。
“但是我相信她是认出我的，因为她看我的眼神，她给我煮过的饭，都在证明她对我的好。”父亲说起这段很激动。
那么你给她看过那块手镯吗？北北问父亲。
当然看过了，那时她眼睛一亮，然后又暗淡下去。而我知道，她其实是多么地伟大。她在用自己的自制力告诉我，不要因为一块十五六年前的手镯毁掉现在的欢乐，现在的家。
于是北北就明白了父亲之所以可以忍受母亲的漫骂，是因为父亲心中有爱。
所以当埋葬了父亲之后，北北就把那块绿手镯带在身上，为的是那一份爱。
八
母亲已经明显地好了起来，从父亲离去之后，她就改变了以往唠叨的习惯，民许是因为少了一个对手。
这次母亲应该彻底胜利了，父亲倒下了，从此她可以真地站起来了。
北北开始收拾东西准备回家，程涛这些日子天天打电话催她，并且已经请了半个月的假期，应该回去上班了。
北北问母亲是否可以跟她一起走，去他那小住些日子，因为这房子太大了，母亲一个人住一定很孤单。但是母亲却摇了摇头。
北北也确信母亲不会走的，因为这么些年母亲大概已经习惯了孤独。
“早些生个孩子吧，让我来照顾他。”在北北跨出大门的那一刻，母亲抬起来头来说。
北北掉转过头，这时候，北北感觉到母亲的脸上竟然恢复了从前的柔情。
“妈”北北扔掉手中的包，朝着母亲大喊了一声。