一零中文网 www.10zw.com，最快更新碧天如水文集 ！
编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。 凤仪，人就像她的名字一样，精致里透出一种深入骨髓的苍凉，好像上个世纪的雕花的窗，被风霜蚀了，将老未老的神态，如月之曙，如气之秋，又如采采流水，蓬蓬远春。按她的性子，年轻人看不惯，老年人也看不惯，总和当下的时代，格格不入。
凤仪是大家里出来的女儿，小的时候也中西贯通的读了几年的书。后来长大了些，就进了学堂，那时候也算是受了新式的教育的小姐。那派头风度，是到了老都不改的。即便是现在，在街巷里遇着她，虽然不过是个风烛残年的老太太，神情眉目一色淡淡的，但谁都不能不承认，在她的从容的眼风里，多少能看出点不同寻常的味道。也许，就是这分不同寻常，让凤仪这辈子都和平常女人过的不一样。
按风俗来讲，凤仪其实是过了正当年去交际的。严格的说，也不算做交际，在凤仪那样的人家，小姐们常常是大门不出一步，多话不说一句的。不过是因为她出了门子读了几年书，多少认识了些个同学朋友，交游自然广泛了些。那时候，凤仪的母亲担着心的倒是她的两三个姊妹，论相貌，论才情，都是远不及她的。凤仪的母亲又断断不肯随便把自己的女儿嫁到平常的人家，于是心思颇费了些。可这些心思也没白费，这几个相貌平常，才情一般的姊妹，好歹也算顺当的嫁出了门。凤仪可就被拖到了二十四岁上，这时候沈太太才担了她的心——沈太太其实对不住的，也就是她这个才情相貌都数得上的女儿了——留心给她选择东床快婿。在沈家，虽然凤仪自己早有交际的朋友圈，但大礼断断不能走样，这儿女的婚姻大事，还得当长辈的出来做了主。
可巧，就在凤仪二十四岁上那年，沈先生在外面的小老婆们一个一个的陆续和沈先生闹了个天翻地覆。恰是国内局势混乱的时候，政治环境纷纭复杂，家庭环境又跌宕生姿，扰的沈先生这个平素就不理家事风流成性的花花公子，一头糨糊，两眼发楞。沈太太自然是从大家出来的闺阁小姐，要说先生养了小老婆，这在她也不是什么天塌下来的大事，不过是闹一闹，耍起两天大太太的威风，其实她心里也打算好了，总还得接回家里来的，横竖住在一处，也好收服。否则，城里东一处、西一处，于她自家也着实不体面。小老婆们，也禁不起时事变动，家政骚乱，自然也是去了一处闹到一处。到了沈先生这个公子哥的眼睛里，就是大太太闹一处，小老婆们闹一处，左右没个清净去处。
沈先生自来是不理事的，吃喝玩乐花鸟鱼虫倒是样样精通，养戏子，观风景，喝酒会朋友，打麻将看电影，乃至抽大烟赌东道，交际场上，他自是如鱼得水，谁家有了名媛，谁家建了新楼，时下流行什么，一样都落不下他。家里的大事小情，平素都是沈太太从中斡旋，不要他操半分儿心，废一点儿力。忽然的大老婆小老婆们通通闹将起来，沈先生顿觉头痛欲裂。偏生有个叫伊宁的小老婆，最懂事，不闹不吵。她心思极深的，安心把这个公子哥弄到手掌心儿里，法子就是扮出一副良家妇女安生乐命的样子。沈先生之前本在武汉路给她租了一幢房子，去却很少去，伊宁姿色平常，又没什么花样笼络人心，自然也就平平淡淡的，沈先生当时权当养个宠物。这个乱世里，就显出她安静清素的美了来。沈先生去她那里，自然勤上加勤，到了后来，差不多就以她那个小公馆为家了。
沈先生越是不回家，沈太太越是闹得凶，没得审时度势。时局变动，沈先生的长兄带着他们家的产业，要去海外，沈先生没得办法，要回家打个商量，却被沈太太没头没脸的推了出来，偏又叫底下人关了门。沈先生一跺脚，就带了伊宁收拾收拾，提了箱笼要走。
沈太太断没料着沈先生是如此这般的糊涂，这时才着了慌，左右不知怎么办好，女儿们都嫁出去了，一个儿子在海外读书，也没办法想，望着凤仪眼泪流的像断线的串珠子。凤仪原是不肯母亲受苦的，又多少见过点世面，没得思量就喊了司机去小公馆找人说理，走在路上，她心里才想，这哪是她这样的小姐该去的地方？！心里好生难过，却也没丁点办法，心里怨父亲糊涂，怨母亲无能，怨来怨去，就到了门口看见伊宁开了门露出那张小老婆寒酸微贱的脸。
凤仪就楞了，她到底是大家的小姐，行走坐落出挑的风度翩然，什么都可以放下，礼数风仪是绝不能错一个格的。且身家正派，虽然读了西洋小说，会洋文，但是也专拣高雅的看。交际花她也只认得戈蒂叶小姐（茶花女）和曼侬姑娘（曼侬姑娘）这些人。张爱玲都是不读的。她虽然知道小老婆的事故，但是万万没想到，这个伊宁如此年轻，如此平常，简直就像她们学校里扫地下人家的姑娘。凤仪这一惊可不小。她仪态万方的进了屋里，想和父亲单独谈，却没料到父亲连这一点脸面都不给自家女儿留，放这个下人女儿一样的小老婆在旁作陪，言语间是死心塌地的要带小老婆走了。凤仪话说尽了，泪流干了，到底没有扭转局面，眼睁睁看着父亲和小老婆出了门。凤仪这一吓可也不小。其实，沈先生也不至于绝情如此，他本想带着女儿一起走，原本其他孩子都不必让他担心，只这个女儿没嫁；但是一来这孩子太不像话，指点长辈的行事作风，让本来就心虚的沈先生脸上心里也下不来，二来这孩子太硬气，楞是把话说到死路上，他沈先生也犯不上自讨苦吃，三来自然有她母亲帮她料理，料也受不了多少窘迫；沈先生本来就是花花公子，成不得家、管不得儿女的，自然就一走了之。
凤仪回家后，连受这一惊一吓，就病了起来；两个月之后病稍微好，又及听说，父亲母亲正式办理新式离婚，又是当头一棒，生生又病了下去。原本是父母间的事，正经拖累的，却是这个二十几岁的女儿，累她在床上躺了小半年，整日望着天花板流眼泪，心里就四个字反复的念——家门不幸。过了年凤仪就二十五岁了。这么一折腾，也一辈子在眉目间留了个悲凉的底子，后来的几十年，任她化什么妆也挡不住了的。
沈太太自家在大屋子里哭了小半年，念叨着：我这把年纪，难道就这么被休了？！我百般不好，就没一处的好？！怎不成被个小娼妇生生气死？！念叨念叨，日子还得过，女儿还得嫁。家事安顿下来了，好也罢不好也罢，反正先生是远走了的，沈太太到底是理了多年家事嫁过几个女孩的人，知道哭也不当事，闹也没得用，还得好好守着这个女孩过日子，还得想个办法把凤仪嫁出去才算了了这辈子的心事。沈太太是过来人，由着沈先生在海外折腾，把上海的风声瞒得死死的，谁也不知道沈太编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。太和沈先生的家事，只道是公子哥先一步去了海外风流，太太还在上海好好的过日子——这样门户这样家事的人，也不单这一例。
好在沈太太真正收拾心情，忙忙的给凤仪物色婆家。那时候出挑的合适人才，小半去了海外，小半早已成家，还剩一小半，也是交际场小姐们下了死眼盯上了的。偏生凤仪这姑娘，又不是个懦弱马虎的，自小受了中西合璧的教养，出挑的相貌佼好，才情风致都是沪上数一数二的，婚姻大事上她绝凑合不得。又亲眼经见了不成器的父亲，受辱负重的母亲，她便抱定了一个痴念头：要么就不嫁，要么就要嫁的踏踏实实风光透顶。见了人呢，又千挑万选：门户要挑，心地要挑，资质要挑，学问要挑，修养要挑，才情要挑，身量要挑，相貌要挑，一举手一投足，大事小节，就没她不挑的。其实，真正难为的是凤仪，她这个不再年轻的女子，早对婚姻家庭，不抱什么信心了，只此一生，了若云烟，活也罢，死也罢，她早就看开了。她恨怨沈先生，恨伊宁，怨沈太太，但她三缄其口，一字不说。本来上过学堂的人，在沈太太眼里，心思就是深沉的，凤仪又一味把自家园囿在读诗书守本分这些大家族女孩的古训上，旁的事，一个字不多问，一件事不多管，从前的同学朋友来了，虽然自如谈笑风生，可眼角眉梢，却透出苍凉的底子，什么也不求，什么也不盼。这可为难死了沈太太。
那年秋天，沈太太托了以前娘家一个世交，介绍了一位在银行里做事的陶家公子，据说也是留洋回来的，本人家世都上上等的。事先怕凤仪不答应，及约了陶太太和在银行做的陶公子去饭店，再请凤仪当晚赴宴。沈太太想，凤仪虽然不群，总还会给她这个当母亲的这么丁点面子罢。凤仪一听，把脸一沉，说了句：不见！登时放下帘子，坐在家里如屏风一般，把窗外的人窗外的事一概不闻不问。沈太太自家做事不得法，正如搬起石头砸自家的脚，一面怨怼凤仪性情乖张不懂事理，一面却不知可怎么回陶太太和陶公子。那晚上，到底是陶太太陶公子连个真佛没见，就灰溜溜的打道回府，从此，陶家和沈家除面子上的往来外其他交往一概取消。
凤仪后来和沈太太也为了这件事有了不大不小的虞隙，虽说是自家母女，到底是不隔的。后来反到好了起来，这些事情上，多少也有个商量。凤仪自觉对母亲不起，沈太太也设身处地为女孩着想了。
平素沈太太再提起某某人，便不敢擅自再做主张，凤仪及问了三句，便把纤纤手一摆，这就是见都不见的意思。饶沈太太再怎么劝，都无济于事。好在凤仪读过了大学，新式的女孩年岁稍微大一点，还不妨事的。但凤仪要出去做事，沈太太是死也不依的了。
那时候，凤仪不过是在家里消磨时光。时新的衣服做了穿穿，时令的小菜做了吃吃，好玩的电影和从前的同学邀了去看看，自己偶尔也写写字，读读书，有段时间常和四马路一个记者往来密切，也写写文章，时光匆匆而过，就蹉跎了下来。
凤仪是闲云野鹤。沈太太的心事，一分一秒都放不下，终究物色到一位公子，凤仪问了十句八句，也答应会一会的了，沈太太的心，就放了一半。
那位公子，据说也是身家正派，读过新学，年纪也比凤仪稍大不多，留过洋，见过世面，前几年因为年纪小，在交际场中挑来选去的蹉跎了。沈太太估计着他心上是吃过败仗就十年怕了井绳的，又想着自家女孩何等体面，却不出去交际，是闺阁中的韶秀。只怕是这位公子不入凤仪的眼，担了这个心事，却也不便明说。
那天沈太太特特的把凤仪的大姐找了回来，两个女人帮着凤仪梳妆打扮。凤仪穿了一身藕荷色的长裙，头发是没烫过的，自然的垂着。长发，长裙，婉约的像个瓷娃娃。面上是施了粉黛的，本来凤仪就眉目清秀的，略略装扮，形容就更出众些。凤仪的神态，本也就是淡淡的从从容容的，和这装束刚好搭配，冷眼瞧去，不像二十几岁，倒像十八九岁的小姑娘家。加上凤仪自己的修身，本来是一步一行都要严加注意的，更显得是大户人家的窈窕淑女，自家轻慢不得，旁人更轻慢不得的了。
地点是对方选的，先是看电影，黑漆漆的，什么也看不清楚。十分的心思，凤仪心里先就有了七分怨怼，脸上表情自然更淡，可惜对方看不见。后来又去红房子吃饭，摆明了要显示一下，到底是出过洋的公子，红房子原本离电影院也不近，又坐了半日的汽车，凤仪就倦怠了，待将说未说时，偏生对方女眷又爱讲话，凤仪就缄了口。到了红房子，凤仪才看清楚这位男子的相貌，长相到是不俗，总觉得脱不了乡下人的底子。凤仪也不便多说什么，待要不说，想着回家去也没法回答母亲，便时时留心了。凤仪看那人虽穿了西装，却处处不合身，显见没穿习惯，说话行事拿腔做调，凤仪就大度的笑了，心想，还未及怎样，便先装出这副架子，到底是给她看，还是给他自家看呢？！对方又不知趣，偏和凤仪讨论咖啡的煮法。凤仪素来在这些上留心较少，不以为正道，为了礼貌起见，就大略说了几样来听，对方又大大褒奖，及至长篇大论滔滔不绝，凤仪就倦了。等到对方发现凤仪已经闭口不言，又是二十分钟之后的事情。可对方又说起品茶。凤仪就问了句：梁先生可否赐教？素来就听说品茶品茗，不知道这茶和茗，到底有什么区别？或者茶就是茗？对方又笑了，立时摆出一副老师先生派头，又夸夸其谈了半个点钟。说的人说的风云变色，听的人听的五迷三倒。当时是一片姹紫嫣红，回头细想，才知道全做了虚无缥缈。凤仪只好一直含笑不言不语。
回头到了家里，沈太太就问凤仪的口风，凤仪笑道，这个人啊，尚且晨昏不分，更能做什么？！沈太太就晓得是那个茶的典故了，心里明白，想必凤仪是早就看不顺眼，不过就揪他个错处以有交代，便不做打算了。
这么两次这之后，凤仪的名字在沪上也就传播开了，在太太小姐们的耳朵里，这么个姑娘，是好生的难伺候，公子哥儿们也躲得远远的，偶尔有一个两个冒天下之大不韪的，也是摆好了架势，还没上战场，被凤仪远远的一笑，一指点，话未到嘴边，阵势先就败了下来。
沈家就这样在上海滩上存在着，沈先生在海外从不通消息，苦了沈太太在上海周旋与各色太太小姐家的客厅里。凤仪是从不提一个字的，恨的从心里往外的疼。就在这个时候，传回消息，说沈先生的小老婆，那个叫作伊宁的女人，回上海奔丧。沈太太和凤仪两母女心上，又是一下疮疤。凤仪在那段时间常常出去，沈太太心里明白，却编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。不便明说。凤仪是眼睛里看见家里的一切，那都如她父亲在家时一样的一切，就会想起那天的屈辱经历，就会想起家门不幸这四个字的威慑力，就会想起在她悠长的生命中如惊雷一样炸裂开来，毁了她们生活的整个事端。她家里的门窗，家里的桌椅，家里苏州式的檐子，家里上辈人年轻时用过的灯台器具，都时时处处提醒着她关于过去的一切痛苦回忆。甚至她每天早晨起来，听见无线电里的咿咿呀呀的歌声，她每天的吃饭时空着的位置，她路过的弄堂口上那两棵梧桐树，有影子一样，都带有关于她从前家庭的所有记忆。对凤仪来讲，很多痛苦是过了眼没过心的，过了眼就是她可以掩过去不再提起，没过心的，是她不能不去回忆，不能不去思想，她在这样的煎熬之中，尽受苦痛。她小时候她被姐姐欺负，摔过跟头，她被长辈罚写字，那些苦痛，在当时好象过不去的难关，到头来都是一种带有年龄特征的回忆。那些站过的墙角，摔过的马路，不过是一种生命历程的见证。而父亲的离去，小老婆的卑微，离婚家庭的女儿和母亲以及整个家庭受的屈辱，都无法从她心头一丝一毫消退。家里的一切，都在提示她关于这段事故的记忆。女人们比男人们更容易在回忆中陷入痛苦，这是一种深入骨髓一生一世也无法消除的痛苦，会伴随着生命的每一部分历程而悄悄演进。凤仪的清淡的眉目，写满了这种无法派遣的苦痛。她生活中的一切，都在提示她关于她父亲的回忆。凤仪的回忆比她母亲更深切，沈太太是过来的人了，离婚结婚，对她早已没有了年轻时期的憧憬和意义，而对凤仪这样一个年轻女子，却是非常重要的，凤仪看得到她过去生命中痛苦的经历，她看不到她未来生活中光明的前景。从前她喜欢旧家中的一切，凤仪总觉得时代进化得太快，西化得太快，她希望她的大家族中能给她留点国人生活的底子，但是现在她忽然觉得所有底子，都带着痛苦的痕迹，她极力想消除那底子，却又发现，很多东西篆刻上了，就是拂不平抹不去的了。凤仪默不作声的在回忆中行走，在生命里穿梭。小时候，摔到了就可以哭喊，现在，她满身荆棘，却喊不出声音。
凤仪平素有几个要好的朋友，也时常出去聚会，和沈太太是过了明路的。沈太太虽没明着点头，也不阻拦，横竖女孩儿要有点交际活动。这虽然不算正经的交际，但是要紧的是聚会的人都是身家相当，门户高雅，资质修养不凡的青年才俊，四马路上的记者，凤仪也多有相识，再就是以前读书的同学，场合里也大约有一两个陌生面孔，谈得投契，就交往下去，谈得不投契，就当过眼云烟。某次聚会，就多了个姓郑的先生，来自北方，是政府的官员，自家又会写写画画，听说家里又有工厂——后来被称为民族资本家或红色资本家的，多是他们这一类人。这郑先生倒不拘小节，其实在上海的交际场中，他早也是当红的人物，交际场中公子哥儿们，大约都不太喜欢来凤仪他们这些佼佼不群的聚会，他们叫他做party。没想这郑公子却没上海小青年一路的偏见和胆怯，来是来了，谈也谈得活色生香，凤仪就刮目相看了。但刮目相看毕竟只是刮目相看，也毕竟只是看在眼。
傍晚，凤仪和她的一群朋友到武汉路上一位朋友家去吃晚饭，那家里有间精致的会客厅。那天，她比较高兴，凤仪这样含而不露的女子，是很少能看出高兴还是不高兴的，她总是那么让人难以琢磨，即使偶尔笑了，偶尔闹了，有不过是一时半刻，谁也猜不透她深沉的心里，到底想的是什么。凤仪那天显得特别的高兴，她眼前交替着出现父亲和母亲的画面，然后又交替着出现兄弟姐妹们的画面。凤仪觉得一切好像都在做梦一样，不知道自己是蝴蝶还是庄周的迷糊。凤仪言谈的风头也非常的健，一路谈下去，从泰戈尔到罗素。
忽然主人家母亲就进来了，引着一位夫人。凤仪坐在椅子上，头就刹那间一晕，她看见一位穿深紫色衣裙的女人摇摆着走了进来，那张涂满胭脂的脸是她一辈子也忘不掉的，和很久以前，她去武汉路小公馆门前看到的那张如同下人家女儿的脸重叠起来，露出一副下贱卑微相。凤仪觉得有点迷糊，恍惚间听见主人家母亲温柔的介绍，说是恰逢拜访，看年龄也差不多，就引荐来，是留了洋嫁了人的沈太太。凤仪觉得心里翻江倒海的，哇的一声，不知道什么就吐出口来。接着人影闪烁，她就觉得自己被扶住，陷在椅子里，陷得很深，很深。
凤仪定了定眼神，再仔细看看，真的是沈先生的小老婆伊宁。伊宁还作势走上前来，将扶未扶凤仪的架势，嘴里边说着，这不是凤仪吗，我们也算有过一面之缘。伊宁在国外这段日子，出挑的也风光起来，摸样没变，姿态却大方雍容多了，虽然还是一副下人家女儿的样子，但是架子还是排了起来的，举止言谈，也不似从前小家子气了。但是，无论她外面架子怎么变，凤仪看到她的芯子里去，凤仪看到的，永远是那个趁人之危毁了她的家庭的下作女子。凤仪心里恨的痛了，抬手指着伊宁，恨不得一个耳光打到脸上，却又哇的吐了出来，这才看清，是吐了血的。凤仪这个时候倒清醒了，想着怎么在众人面前掩过这道家丑。心里，一时的明白，一时的慌乱。恍惚着想起家里的老门窗，老桌椅，弄堂口的老梧桐树，一切老旧的东西就映到她的眼前，和眼前这个给她和她的家族带来痛苦的穿洋装的年轻女人，如此不协调。
主人家是楞了，朋友们也全楞了，小姐们忙着给凤仪倒水斟茶，先生们就站站走走，有的已经开始小声议论，眼风是早就在交换的了。凤仪看到这里，看不下去了，心里明明白白，不知道怎么是好。身子，就软软的，还在往下陷落，凤仪想，这椅子，怎么这么深啊。
还是郑先生一步过来抓住凤仪，扶了起来，说了句，看来沈小姐不舒服，我先送你回去。不容凤仪多说，就扶了她站起来走。郑先生把凤仪扶到门口，略略停住，又回头对众人说了句，散了吧，沈小姐的为人，这位太太不清楚，我们还不清楚吗？！凤仪听的真真切切，郑先生并没称伊宁沈太太，心里一松，又一紧，话就一句都说不出来了。凤仪连头都回不得，由着郑先生搀扶，坐到汽车里。
在汽车里，凤仪缓和了一下，直望着郑先生，说了句，我的事，不劳你来操心。郑先生也不恼她，只笑了笑，和气的说，不劳我管，谁管？！
这话的意思就很明显了，凤仪竟也不生气。后来她自己都奇怪，为什么那种场合，她这个锥子一样锋利的小姐竟然没露锋芒。凤仪只是微笑了，觉得那句话如同一道厚重的墙，把编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。她的一切痛苦烦恼，屏除在外。郑先生的声音是温暖的，那种声音带给她安全的感觉，在汽车里，她如同在十一月末的傍晚泡在家里的大浴缸中，洗热水澡。
很多年之后，凤仪还带着一种怜惜的心态去回忆那天在汽车上短短的行程，和那段行程中她和郑先生短短的对话。那两句话，给了痛苦磨难中的凤仪，一点温存的安慰，这点温存的安慰，让她可以略略支撑她残破的意志力。当凤仪已经是个风烛残年的老太太的时候，她想，也许，就是因为那两句话，她才和郑先生交往下来的罢。也许，真的是这样。
汽车停在马路上，郑先生送凤仪走进弄堂深处。凤仪后来觉得那路上的梧桐树，又变了样子。
凤仪到后来也不清楚事情是如何了结的，可能是沈太太从中交涉，或者是郑先生帮忙平服，总之，这件事情很快的就湮没了。在沪上众口纷纭的交际圈社会圈中，好像一颗投到深井里的石子，没什么声息的消失了。伊宁很快的走了，回到大洋彼岸遥远的世界那一端的沈先生的怀抱中去了，留下沈太太和凤仪在上海老房子里，受伤的人，自己抚慰自己的痛楚。
伊宁从此在凤仪的生命中再没出现过，但是这个女人的两次露面，已经让凤仪痛苦不堪。她在之后的生命中数次回忆起那两张可以重叠起来的面孔，觉得这两张面孔中写满了卑微、贪婪、欲望、下贱等等一切恶劣的品质。凤仪从此屏弃了能和这些污秽联系在一起的一切事物、思想。凤仪的脾气有一段时间非常古怪，甚至郑先生都无法琢磨，沈太太隐约知道因由，却也说不清明。郑先生，是自始至终都不了解凤仪的这段家事——或者说家丑——的，凤仪曾经想对郑先生明说，后来终究作罢。凤仪心里想着：这个世界上，谁说的准谁呢？自己生身父亲尚且薄情如此，不要高估了任何人的感情罢，还是考虑考虑怎么保护自己罢。郑先生想问，问过，但是凤仪何等聪明，她总能在经意不经意间，把郑先生一切的疑问，在未出口前就断了话题。郑先生又是何等的体贴，凤仪的心事，他即便什么都不知道，也晓得是不好说出口的。
凤仪和郑先生的交往，自然而然的发展了下来。沈太太起初不同意，为着不清楚郑先生的家世，后来清楚了，自然是好人家的孩子，有学问，人品也得到了长辈们的称赞，就不约束凤仪和郑先生的往来了。凤仪虽然对她和郑先生开始交往的那晚发生的事情始终耿耿于怀，可她到底是读过书的女孩子，思想还是开通的，没那么多乱七八糟的讲究，也就不去论那个短长是非了。凤仪不像和她一般年纪的女孩子们，对爱情，或者甚至对婚姻，有那么多美丽的幻想，凤仪从来没有，在这一点上，凤仪是不可能有幻想的。凤仪的长在头顶上的眼界，也是因为这种失去了幻想的现实主义风格。凤仪的家事让她这个年纪懂了许多上了年纪的老爷太太们都不懂得的人生道理。而这些人生道理，凤仪怎么都说不出来，好像在镂空的窗格子里看的风景，那风景没走样，却也根本不是原样了。
凤仪二十六岁上那年，郑先生正式向她求婚了。凤仪拒绝了。凤仪到底还是有个父亲在海外的。她虽然受了西学的影响，但骨头芯子里还是国人的传统，母亲的允诺是一半，父亲的允诺是另一半——或许还是另一大半——缺了谁都是和谐的。
凤仪在沈先生离家两年以后第一次和他通信。凤仪那个时候非常希望仰仗她母亲沈太太来写这封信，但是凤仪知道想也白想。沈太太骨骼硬气得很。凤仪自己把信写好，邮寄了出去。她忽然觉得，很久很久以前的生活又回来了，父亲和所有关于父亲那些被她刻意忽略的记忆，又都像摄影机胶片上显影一样，慢慢的清晰分明起来。凤仪觉得好想念父亲啊，那个在她小的时候，带她去参加各种郊游的父亲，那个在她读学堂的时候，陪她背古诗的父亲，那个每年过圣诞节都会送她圣诞树和小礼物的父亲，那个给她带回各种玩具的父亲，那个和她一起幻想一起嬉戏一起说大话的父亲，那个带她划船给她买洋装的父亲，那个每年都清楚的记得她生日的父亲——虽然父亲出洋之后，就再没送过她生日礼物——还有，那个在傍晚的温暖的灯光下，有温暖的微笑的父亲。这些关于父亲的形象记忆，伴随着一种像感冒了眩晕一样的痛苦，充斥在凤仪的生活角落里。
在凤仪的记忆中父亲，除了那天在武汉路小公馆里和那个下作女人在一起的花花公子，都是些光明温暖的往事。在这个时候，凤仪这个要出阁的姑娘，依恋这样一种父母身上的亲情。她希望父亲对她的婚姻，有一些善良而负责任的忠告，甚至是吹毛求疵的批评和挑剔，也好。
两个月之后，凤仪等到了父亲的回信，信很短，简略的写了听说女儿要结婚，为父非常高兴，郑先生他也侧面了解过了，人是好的，最后祝女儿婚姻幸福之类的话。凤仪看那潦草疏懒的笔迹，那字里行间敷衍塞责的口吻，心就冷了一半。她把信交给沈太太看，沈太太只看了一眼，就叹了口气，说，他是希望你早点嫁人啊！沈太太搁了半句话在肚子里，没说出来给凤仪听。
郑先生体谅凤仪，第二次求婚。凤仪又拒绝了。凤仪是个谨慎小心的人，她的母亲有这样惨痛的经历，她不可能再有半点差池，让他人贻笑大方，让自己痛苦煎熬，她要考验考验郑先生的真诚到底有几分。
郑先生其实并没送过凤仪什么浪漫的礼物，也没有多么露骨的婚前表白。相反，和凤仪其他女朋友们交往的男性朋友不同，郑先生甚至对凤仪更塌实，更沉稳，从来不虚无飘渺，从来也没有云里雾里的言辞，没有不切实际的幻想，没有了那么多罗曼蒂克的言辞。凤仪不要求这些，这些东西都是过眼的云烟，凤仪的聪明，让她早看穿了过眼的云烟。凤仪从头到尾待郑先生都是淡淡的，淡的就像她自己清秀的五官。淡的让人连联想回味的空间都没有。凤仪是打定了主意要考验一下郑先生的，看他是不是过得了这一关。
在郑先生第二次求婚之后，凤仪就安心等他的第三次求婚了。那个时候凤仪才真正认定了郑先生是她所理想的对象。之前的凤仪，还一直在游移着，不倾注感情，也不领受感情。在感情领域，郑先生永远比凤仪真挚和热烈。凤仪就要看看，到底这分真挚热烈，能不能支撑得起第三次的求婚。这在他们的交际圈里，已经成为众人关注的焦点了。凤仪待郑先生的态度，没有一丁点的走样，郑先生待凤仪的态度，看上去，似乎也没有一点的走样。
郑先生到底是大凤仪几岁的，他的第三次求婚显得比凤仪预料得要稳妥和成熟得多。编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。那时候，凤仪已经二十七岁上了，凤仪可以不在乎年纪，但不能不在乎自己的感受。凤仪在焦灼中等了十个月，好像等待婴儿出世的漫长时光一样，不安、烦躁、疑虑。凤仪自己在那条弄堂里走了无数个来回，看着梧桐树的叶子在风中摇来晃去。
几年之后，凤仪年轻时的闺阁女友们都结婚了，太太们在一起谈论当年的风光往事时，常爱说起求婚的片段，被拒绝的求婚，接受了的求婚，欣喜的求婚，无奈的求婚，浪漫的求婚，庸俗的求婚，等等等等。她们问郑太太，你先生的第三次求婚，是什么样子？在她们简单肤浅的心里，那神秘的，被接受了的第三次求婚，应该拥有一种及至的浪漫。郑太太就微笑了，她从不提起第三次求婚。于是，这秘密就一直成为众人心中一个永恒的美丽。
关于第三次求婚，只能说：郑先生当时的做法是智慧的，凤仪后来的缄默是狡猾的。
郑先生并没有罗曼蒂克的举动，他只是在一个非常恰当的时候，说了一句肯定语气的疑问句而已。郑先生说，那我们结婚吧？凤仪在苦等十个月之后，忽然又遇到了几年前那个傍晚她在汽车里感受过的那种温暖与宽厚，她又感觉到好像是浑身上下都塌实极了，舒服极了。也许，这样的求婚会被任何一个沪上名女拒绝，但是凤仪不会决绝，凤仪没有那份气力拒绝这样的塌实。
凤仪结婚的时候，沈先生从海外回来了，沈太太并没有给他难堪，他们扮演了一对恩爱的老夫妻，和和满满的送出了最后一个待嫁的女儿。连凤仪自己都不敢相信，一切会这样平静。伊宁一点消息都没有，好像从未在这个世界中出现过。凤仪看父亲的眼神，也逐渐由愤然，到漠然。
结婚，好像是一道分水岭，把凤仪从从前的世界中拉了出来，投入了另一个世界。在她的旧世界中，她看到的是活生生的悲欢离合的戏剧，在她的新世界中，她成了演员，演绎她的戏剧。
在结婚后的几年中，郑先生严格遵循了克己、负责、诚实、正直等等道德传统。郑先生原本就不是个浪漫的人，在婚姻中的不浪漫，代表一种实在与本分，这种实在与本分，明晃晃的耀了许多轻浮女子的眼睛，让她们面对自己的婚姻时，不得不再一次对凤仪的智慧佩服得五体投地。
做了郑太太的凤仪，依然是淡淡的眉目，淡淡的神态，淡淡的言辞。
当年独挡一面的沈太太，在把凤仪这个女孩嫁出去之后，迅速的衰老了，她很快和儿子住在一起了，儿子也娶了老婆，是在留学读书时候认识的一位小姐，情投意合，很快就结婚了。沈太太跟着儿子生活，再没有什么需要操心的事情了，她的意志力，她的决断力，她的承受力，都迅速的萎缩。最终，变成了一个年老的、衰弱的、脾气古怪的老妇人。沈太太更愿意长久的沉浸于自己的思想空间之中，而不愿意有任何人来打搅她。或许，她在淡漠而悠长的生命空间中，只希望凤仪一个人，每隔相当长的时间，被允许探望她一次罢。沈太太生命中的荣辱，是与凤仪这个女孩联系在一起的，凤仪为她做了她不能自己做的事情，她为凤仪做了她所能做的事情。母亲和女儿，最为亲密的也不过就是这样的关系罢。凤仪是真心怜爱她的母亲，无论这个老妇人的脾气多么的乖张。凤仪这个女子，是可以从她母亲的眉眼中，时时看到父亲烙下的痛苦印记的。这些印记不断提醒着她，让她在婚姻中如履薄冰。
凤仪三十岁上的时候，出了家门去工作。那时候刚解放，全国都在大震荡，人们的心惶惶然，尤其是凤仪这样的上海小姐们的心，更是纷乱嘈杂。就在那段时间，凤仪发现了郑先生原来并不是她所认识的那个郑先生，原来郑先生也有他的脾气，他的怪异，他的无可药救的毛病，他的目光短浅，他的庸俗世故。也许，当年成熟老道的郑先生，也是在那些日子里发现，凤仪也有她的淡漠，她的冷酷，她的不无心计的幼稚，她的希奇古怪的思想，她的烦琐与刚硬。郑先生和凤仪不约而同冷淡了彼此。好在，郑先生到底是个成熟的男人，凤仪到底是个淡然的女人，一个成熟男人和一个淡漠女人之间，永远不会产生会让彼此后悔的意气用事。凤仪对郑先生的全部要求归结为一个词，就是要忠诚，郑先生没辜负凤仪的这个要求，凤仪也就不苛责了。他们的婚姻，在那个时候已经成为一种味同嚼蜡的责任纽带关系。这个纽带，连接着凤仪对于生活全部的希冀，而这种希冀，在一个全新的时代中，尤其显得渺小、低微。凤仪对未来并没没有什么明确想法，以她和郑先生含而不露的冷淡关系，她也并没有想着一般出嫁之后女人们想的那些子嗣家务，闲时凤仪就去姊妹家里或弟弟家里看看外甥女儿们，权做了消遣。郑先生也不强求。于是，凤仪出门去工作，她成为一名新中国的女教师。那双弹钢琴写大字的手，也开始拿粉笔头了。
如同十几年前凤仪在上海上流社会的交际圈中的显赫，在新的工作岗位上的凤仪，依旧保持了她不无淡然的辉煌风格。凤仪是个有故事的女人，有故事的女人是有韵致的女人，她的韵致就在于她的故事。凤仪像个陈年的、精致的、不会过时的古董一样，站在讲台上风姿绰约。她淡淡的眉目之间，显示出的深藏不露，曾经让她在延安路上红透半边天的含蓄做派，令她在三十岁上依旧风度翩然。凤仪第一次意识到，除了婚姻和家庭，她的生命中还能有些什么，占据如此重要的地位，在她的精神世界里，显示如此明亮的光辉。
郑先生那时候只是个平凡的小职员，担着一个闲职。
凤仪做老师，忙里忙外。
两个人平淡的好像同一片大海总的两滴水滴。郑先生在娶凤仪的时候，是把她当作一位大家闺秀娶进门的。但是这个时代是一个没有大家闺秀的时代，时代不允许大家闺秀存在。所以，凤仪已经不是从前的闺秀了。可惜的是，这个已经当不成闺秀的凤仪，又不可能做一个革命妇女，或者职业妇女，或者家庭妇女，或者一般意义上的三十岁的已婚女人。凤仪就是凤仪，就是在旧时代里学过西学又学过国学的大家闺秀，有一颗骨子里高傲的和这个平民时代绝对不相融合的心。也许就是因为这些原因，郑先生在辞掉家里的用人之后，忽然发现了自己娶了一个多么有小姐架子的女人。这个女人只出得厅堂，读得诗书，却永远不会洗手做羹汤。凤仪的人，就好像她的名字一样，她不是阿猫阿狗，可以随便凑合，她是凤仪，是沈家的小姐，沈家最有才情的小姐。对于凤仪来讲，生活变了样子，她可以适应。对于郑先生来讲，生活也变了样子，他不得不适应。
编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。凤仪终于承认，她不爱郑先生了。之于郑先生的心里是怎么想的，凤仪从来不屑过问。
十年的时间，就这样过去了。
十年中，沈太太去世了，沈先生在海外的消息，慢慢的像放起来的风筝，越飞越远，越望越小，终究那一根线也撒手放掉了。
倒是郑先生在海外的旧亲戚们，多少有点书信的往来，偶尔也提醒凤仪，她的父亲，还人在天涯。
对于凤仪来说，她做姑娘时代的那些人，那些事情，都像离她遥远的梦幻了，不太真实，却依然存在。就如同她旧家墙壁上日光留下的印子，近看看不清，远看看不清，不经意的时候一看，明明白白的在墙上呢。
凤仪刚上四十岁上的那几年，条件还是很好的，也并没有挨饿。郑先生已经不是小职员了，他终究是民族资本家的后代，终究是出过洋留过学有大气概大手笔的人，他已经是一个地位显赫的官员了。凤仪这个官太太依旧和而不群。凤仪是个有故事的女人，她的故事，是上个时代留下的故事，她不稀罕这个时代的人能多少理解她，她也不稀罕这个时代的人，能体谅她。她根本就不稀罕和这个时代的人往来。
凤仪渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了。日子一天一天过，人们一批一批的相识，忘记，事情一件一件的来了又过去了。凤仪不看过去了，过去她不愿意回顾；也不看将来了，将来她看也看不清楚。郑先生是她生命中唯一一个可以依靠和信赖的人，偏生这个人，又是她不爱的，至少，她认为是她不爱的一个平庸的男人。
那时候，凤仪出落的像一个贵妇人了。她第一次意识到，在她的生命里，还可以焕发出同当年的闺阁韶秀不同的光彩。
凤仪经常去南京路上买料子做衣服，她的衣服空前的多，各种各样的，长的、短的、深的、淡的、碎花的、团花的，等等。平时她没机会穿，偶尔穿一件，好像连人都跟着衣服在变。郑先生已经带着一种欣赏的眼光来看待凤仪了。无论如何，郑先生在这么些年中，对凤仪是宽容和呵护的。因为时代的关系，凤仪不可能像做小姐时代那么大出风头，但是在上海的上流社会中，她的名字也渐渐的响亮了起来。沈家这个最有才情的小姐，终究不会被时代的风烟所掩埋。凤仪又开始出入马路了，她又开始和记者们打得火热，身边有了一群和她地位相当，教养相当的朋友们。凤仪的客厅，是他们聚会的一个很美好的场所，客厅中姿态万方的凤仪，是他们的中心。凤仪的古典美，是那个时代里青年或中年才俊们全部仰慕的一种姿态。凤仪爱讲旧时代的故事，爱说旧时代的话，爱把旧时代和新时代比较着来看，凤仪的骨头里有一种旧时代中最精粹的美丽，这种美丽是新时代还没有滋养出来的成熟与稳重。凤仪把这种风度发挥到了极限。
凤仪有一次去南京路买东西的时候，被人从路上叫住，对方喊了声，这不是沈小姐吗？又一连声的改了口，叫这不是郑太太吗？凤仪侧过身子，从容的把眼光一打量，就楞住了。这个唤她的男人，四十五岁左右，中等身材，衣服笔挺，显出有种不合年龄的簇新，在街道边上摆着架势站着，对凤仪微微的笑。凤仪从这姿态中，一眼就看得出是老上海出来的公子派头，还是那种很生涩的公子派头，刚及格而已，却是道地。凤仪忽然想起了，他就是很多年前会过的梁先生。凤仪也微微的笑了，从容的点点头，打过招呼去。
很多年前，凤仪揪了梁先生一个错儿，就再不见第二面。其实，凤仪是不喜欢梁先生这样的派头的。公子哥儿无所谓，有所谓的是偏生要特特的摆出公子哥儿的派头来。公子哥儿的派头，不是摆的，就好象凤仪她闺阁韶秀的派头，也不是摆的，是骨头里的。这么多年来，梁先生一点没变，在不同的时代，摆着他的架势。梁先生请凤仪去茶馆喝茶，叙叙旧事。
凤仪和梁先生，在南京路上一路走过去，两个人依旧是老上海上流社会中的典范。凤仪在热茶面前笑了。唐宋人把茶和茗区别开，只是晨昏的定例。其实，吃早晨采的茶和吃晚上采的茗，又有什么不同呢？生命的轨迹很多时候都在交错中前进。就比如这个梁先生，这么多年来，依旧是过着他的日子，见了凤仪，不过是个老朋友而已，凤仪和他，两方面都没有一丁点的改变。凤仪依旧是那个众人仰慕的淑女，他也依旧是那个派头十足的绅士。可能，稍微的不同，就是凤仪对梁先生的宽容。凤仪早已不是那个对夫婿千挑万选的年轻小姐。梁先生自己倒反没体会出，只是笑着谈了些家务事，就再会了。
因为和梁先生联系，凤仪又多多少少会见了许多旧上海的老朋友，很多都是断了联系几十年的。好像新时代的来临不由分说斩断了的那个交际圈，又回来了。这在凤仪是非常熟谙而欢喜的事情。到底是旧上海的交情，话也投契，性格也合得来，这在凤仪是很好社交。
就这么会会朋友，聊聊旧事，时光被凤仪打发的也跌宕生姿。
一直到某一天，郑先生回来说出一个让凤仪大吃一惊的新名词：牛鬼蛇神。然后一切从容淡定的生活节奏就被这凶神恶煞的字眼给糟蹋了。凤仪开始体会到她生命中从未体会到过的一种惊悚感。郑先生不断带来一些让凤仪更害怕的消息，那些消息好像是墙上的蜘蛛，把蛛网布满凤仪的生活，让凤仪慢慢的开始窒息，透不过气来。原本优雅的生活马上被这些变化折磨得走了样。
郑先生从来就很少和凤仪讲话，更少讲局势上的事情，凤仪只是知道，形势越来越严峻了。后来郑先生回家得越来越晚了，偶尔也接到海外他的亲戚的电话。凤仪的心就悬了起来，几十年前的情形又回来了，同样是乱世，她怕她是再遇到个沈先生第二，那这一辈子的心，就白操了。凤仪静静的等着，她是知道她自己做不了什么的了。她已经再不是那个可以跑到武汉路小公馆里和人家讲理的小姐了。郑先生也是她自己选的人。当初她要嫁人的时候，放出去的条件是多么苛刻，然而后来当真要嫁了，却没拿那些条件衡量郑先生一丝一毫。沈家这个最有才情最见个世面的小姐，是把郑先生于危难中的扶助看成了人品的保障，凤仪若按图索骥的挑，那十个郑先生也能让她挑出毛病，但是凤仪要的是婚姻不会出现沈太太那种尴尬结局的保障。凤仪想，也许人生就是一场赌博，现在就是看大小定输赢的时候了。
那段时间好像特别漫长，凤仪在等待她的命运。可是郑先生究竟也并没有要走的迹象，甚至也没有离婚的迹象。郑先生只是更加焦灼更加繁忙。郑先生编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。待凤仪，也和从前一般无二。
郑先生让凤仪整理一下家里的东西，以防搜查。凤仪听到这个话，就站着不动了。家对一个闺阁韶秀来讲，是一切的避难所，现在她的先生告诉她，连家里都朝不保夕，她仿佛失去了一切的依傍。这许多日子以来积累的委屈、恐惧、忧愁，都一起聚集到眼泪中，无所顾忌的流到了郑先生的肩膀上。郑先生到底是她最后的依靠了。
郑先生又扶起她，说了句，没事，有我。凤仪忽然又感觉到了那时在汽车里感受过的温暖感觉。那种温暖是郑先生在她最为难的时候给过她的，从她做沈家小姐时，就一直萦回在她的身边。这么多年来，她忽略了这种体贴的温暖，就好像人们时常忽略和自己体温相当的温度一样，非要到衣服穿少了着凉了，才体会到平素一直身处其中的温暖。在如惊弓之鸟的生活形势中，凤仪忽然感觉如同少年时候在家里檐子下看天气时的安逸与平静。在那个刹那，凤仪微笑的想到，我终究还是幸运的。
那些日子里，凤仪和郑先生真正的相濡以沫。
凤仪在晚上一封信一封信的整理文件，一件一件的整理从前的衣服。凤仪从箱子底下，翻出一件藕荷色的长裙，发现那是很多年前她做小姐的时候，唯一一次正式去会梁先生时穿的。那件长裙在之后的岁月中一直被她压在箱子底下，从来也没打开再穿过。那件衣服上还有当时淡淡的香味，好像凤仪当时淡淡的笑容。凤仪忽然想到，生命里阴错阳差的，她每次见到梁先生都是很从容很体面的，而和郑先生，则总是危机之中。
有些人，是可以共风光的，比如梁先生。
有些人，是可以共患难的，比如郑先生。
凤仪想，我们是这种生活中的两个可以互相依靠的人。
紧接着就是一系列的急转直下，郑先生的羽翼下保护的凤仪虽然没有经受太大的折磨和难堪，但郑先生毕竟在时代的潮水中载沉载浮，也总算经历了一场磨难。
在那个疯狂的年代，凤仪又亲眼看到，许多家庭破裂了，许多夫妻反目成仇。郑先生对凤仪，倒真的是不离不弃，很多时候郑先生都帮助凤仪逃避迫害。凤仪嫁给郑先生几十年，在她最为危难的时候郑先生挽救过她，在她最无助的时候，自家都朝不保夕的郑先生又出来扶持她。
郑先生和凤仪的家世被翻来覆去的盘诘、查问，他们两个需要写很多长长的报告和检讨。凤仪在海外的父亲和伊宁被揪出来说了，郑先生在海外的亲戚也被揪出来说了，还有凤仪曾经参加过三清团的事情，也被揪出来说了，很多陈年的往事，好比在仓库里存放多年的旧家具一样，把白布罩子一下都揭开，在光天化日里显出原形。家具里飘出细细的灰尘，凤仪呼吸着这些旧上海的灰尘，感受到一种高贵的华美，体会到一种时光倒流的感慨。凤仪已经很多年没有如此细致入微的回顾她早年生活中的情形，这是逼迫着她，一次再一次的回顾，复述，再复述凤仪觉得很可笑，原本是她也怨怼极深的父亲，还有恨之入骨的伊宁，现在又成了迫害她的根子，成了她眼前所有激进少年们的口实。上海老房子里的故事，被这些激进的孩子们演绎成一幕又一幕滑稽可笑的话剧。凤仪看着这些被演绎了的旧日生活，觉得又熟悉又陌生。
旧生活和新生活在一场又一场的运动中，交织着，糅合着，凤仪把关于父亲、母亲的回忆，又重新拾了起来，把关于屈辱、痛苦的抗争，也重新拣了起来。
四十几岁的女人，早已不再年轻，凤仪就在这种不年轻中，体会着年轻时代的苦乐哀愁。当年在武汉路门口一面之缘时所受的所有屈辱，在朋友家沙发上承受的所有怨怼，支撑着她在几十年后的生命轨迹。
郑先生是这些痛苦中唯一的光明，照耀着凤仪几十年生命的历程，让她在恰似身历其境的回忆当中，可以稍微出一口气来。郑先生当年在汽车里对慌乱无所侍从的凤仪说的那句话，温暖了多年之后身处生活边缘的凤仪。凤仪在被批斗的时候，被委屈的时候，始终能够感受到她如同在十一月的傍晚，躺在自家浴缸里洗热水澡。就好像当年在汽车里坐着的那个沈小姐感受到的一样。
过了知天命的年纪，一切才终究慢慢平静下来，凤仪和郑先生，才能稍微出一口大气。
生活依旧在继续。一切忽然从平静中焕发出新的生气。人人都觉得是重生了一次，凤仪也觉得是重生了一次。
五十多岁的凤仪，把头发染了，还烫成当时流行的蘑菇式。郑先生微微的对她笑着说，你看上去好像还是二十几岁的模样。郑先生自家，已经一头白发了。
凤仪想，这就是爱罢。如果连可以共患难的人她都不爱，她还能爱谁呢？
都只是一转眼的功夫。
上海的老房子都拆的差不多了，南京路变了，延安路变了，武汉路也变了。几十年以后，关于记忆中的上海，变成了真正意义上的记忆里的上海。年轻一代的孩子们，再也不可能从高楼林立的上海寻找出当年的旧风貌，凤仪能寻出旧风貌，但是她很少去寻找。这个时候的凤仪，在内心深处早已对记忆洞若观火。
几年以后，凤仪收到了在海外的大表哥的电话，很委婉的告诉她沈先生心肌梗死忽然过世的消息。凤仪怨她父亲，可父亲一辈子糊涂，如今这糊涂也带到棺材里去了罢。凤仪早已在记忆中泯灭了很多当年的愤恨，可是亲情无法泯灭，凤仪自家都诧异于她对父亲难以割舍的依恋，其实，她早已经有几十年没和父亲有任何来往了。这个消息还是给了凤仪惊心动魄的痛苦。沈先生给凤仪带去的痛苦，终究都体现在他自己的行事作风上了。他的去世，不过是一种家门不幸没有终结的终结。
伊宁回国了，她终于可以作为沈太太回来料理沈先生的身后事。她不得不登门拜访这个当年在沈家最有才情的沈小姐。凤仪是真的没想到，伊宁也有敲她的房门的这一天。凤仪好像忽然又回到了她作沈家小姐的那个时代。
那时候，母亲在房间里泪流的像断线的串珠子，家里的下人们在房里静悄悄的走来走去，有的在窃窃低语，有的放出非同寻常的眼风来。外面局势乱极了，所有人都在传说沈先生要带着小公馆里的女人出洋。凤仪的姊妹一个接一个从外面匆匆忙忙的进了家门，提包手袋丢了沙发上满是的，一个又一个的和沈太太哭到一处。凤仪什么都没想就叫了司机开车去武汉路的小公馆。在小公馆的门口，凤仪第一次见到那个后来被糊涂透顶的沈先生带出洋的下作女人。凤仪屈尊降贵的在武汉路小公馆里苦口婆心的一席话终究做了耳旁风，她经受了作为沈家的小姐永远编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。都不应该经受的苦楚与难堪。凤仪又想到了许多年前在武汉路朋友家客厅里聚会，忽然出现一个污秽的身影，直走到瘫在沙发里的凤仪脸跟前望着她笑。凤仪不得不先她离开了那属于她和她那个阶层的朋友们的客厅。凤仪又想到了家门不幸这四个字，在门里门外受的委屈全回眼前来了。凤仪隔着房门问是谁敲门，凤仪听见几十年后伊宁的声音，伊宁说，我是沈太太啊凤仪，你还记得我吗？
凤仪说，沈太太早已过世几十年了。
伊宁说，我是伊宁啊。
凤仪说，你伊宁也配来敲我的门？你走。
伊宁说，凤仪啊凤仪，你怨恨我这么多年，我毕竟也没做什么对你不起的事情，我还是送了沈先生送到最后一程，你还得叫我一声妈，我到底是替你爸爸奔丧来的。
凤仪说，我父亲的后世自然有我们沈家的人料理。你是个什么东西还敢摆出沈太太的牌子？！你好歹不过就是一个底下人家生的平庸女儿。若在上海由着你做法你还能闹到天上去？不过是个姨太太的命。仗着我父亲糊涂，带你到海外了几十年，到底也就是带个宠物或者带个底下人一样，你还真把你自己当个人物？！
伊宁就一口气噎住，说不成话了。
就听见一个怒气冲冲的男声半说半吼的，不许你侮辱妈妈！
凤仪声色不动的想，四十来年前，是她沈小姐对付伊宁和父亲，快四十年之后，她又作回沈家小姐来对付和伊宁和她儿子，维护她的家族。伊宁这个名不正言不顺的人身边总有个名正言顺的男人。但儿子毕竟只是儿子。
凤仪不减威严的说，难怪是小老婆的孩子，真是有辱门楣，好的家风学不来吗？一丁点的长幼尊卑都没有，你该是这样讲话的吗？！
不许你侮辱妈妈！那个小老婆的孩子又说。
凤仪想，他也只能说出这么一句罢了。
伊宁缓和了一下，又说，凤仪啊凤仪，现在老爷去了，我们好歹是一家的人，可别
凤仪当下喝住，谁和你是一家的人？你也配？！我父亲抬举你几年你自己别丧良心。你当初做了什么见不得人的下作事儿，现在也未必有脸面到我门前攀亲戚！我明着告诉你，想进我们沈家的大门那是你自家的春秋大梦。沈家不是随便的人家，像你这种女人，当日是下人，如今还脱不了下人的底子。你是和我说不上话的人，我父亲在的时候是，现在更是，趁早离了我这儿。你走。
伊宁原形毕露，果真排起了大架子，尖着嗓子说，我自己倒是来不得你沈小姐这高门大院啊！却不过老爷临走时有几句话要我交代。
凤仪听着伊宁的话，又想，姨太太到底是姨太太，六十多岁的人了还能这样高声的吵，半点规矩都不曾有。
凤仪说，我们沈家老爷的话用不着你这样一个外人、一个下人来说，你也别再妄攀上高台儿，我们沈家在海外还有人，也未必就剩你一个来路不正的！
话说到这个地步，伊宁纵然再不顾脸面，也讲不下去了，只好自认了晦气，由儿子扶着，气喘吁吁的一步一步走了。这个闭门羹就不是一般的闭门羹了。
凤仪靠在房门上，想着父亲到死都要让这个女人牵制着，实在是很无奈很糊涂。
自凤仪给伊宁吃了闭门羹之后，凤仪的几个姊妹和一个弟弟的家门，都没向伊宁打开，伊宁妄图回大陆来重新拾起尊严的想头算是白费了心机，到头来还受了凤仪这一番奚落，灰溜溜的赶快回去了。
沈家上上下下的做法，凤仪对家风的维护，对尊严的执着，对正经人与不正经人，上人与下人婚姻与责任之间经纬分明的礼数，不经意间打动了在海外的大表哥大表姐们的心坎。这还是伊宁后来回去发现的，海外的沈家亲戚，忽然对她换了个脸色。伊宁这才发觉，沈家小姐的威风不只一日两日，也不只在上海武汉路一处，她沈小姐安心让她伊宁没脸，她就没脸。伊宁想起她唯一一次的胜利，那是在武汉路上，四十年代的时候，她想，那个时代是一去不返了。
不过沈先生死了之后，伊宁也没指望在沈家还能捞到什么好处油水，她不过是守着个姓沈的孩子安度残生罢了。她没想过到底要不要这个名分，她要也要不来，按凤仪的话讲，到底是下人坯子，心里也没这分打算。这几十年，她吃也吃了，穿也穿了，风光也风光了，她不在乎现在几个嚼舌子的晚辈是怎么说她，她也犯不上和这些闲言碎语怄气。
凤仪没想到她在四十年后还能和伊宁有这样一次不见面的交锋。沈家小姐的血脉在她身上依旧沸腾着，家门不幸四个字依旧是她淡淡的眉目中写不完的悲伤往事。她并不想给伊宁难堪，她对伊宁，只是存有一种不可礼遇的愤恨，伊宁这个下作女人让她的家族蒙受羞耻和痛楚，让她的母亲，那个仪态万方的沈太太在悲伤中度过生命的余烬，让她这个沈家最有才情的小姐有了一段又一段不为人知的伤心记忆，让所有沈家的孩子在那么悠长的年月中担惊受怕的过日子。然而，伊宁说到底不过是旧时代一个下人。沈先生的糊涂，酿造成两代女人生命中的悲惨。伊宁或者沈先生每一次在他们生命中出现，都必然带来痛楚的回忆，或者带来新的痛楚的根源。现在好了，沈先生已然一了百了，伊宁也无法再兴风作浪，生活终究平静了下来，就像经历过台风的海水到底是要平静一样。凤仪知道，这种平静是用什么高昂的代价换取的，她的心，长久的因这种高昂而糊涂的代价而痛苦。
倒是郑先生知冷知热的劝慰了凤仪许久，凤仪才从旧日做沈小姐时就受的痛楚中渐渐缓和过来。
伊宁走后，凤仪似乎从这几十年的恩怨情仇中抽身而退，宛若梦幻般的年轻时代在她风烛残年的生命中显得异常遥远，异常的不可琢磨。凤仪想，这也许就是衰老的标志吧。她终究再不是那个能够叱咤风云的沈家小姐了，她的才情和智慧在多年生活艰辛的磨练中已经快要完全丧失，只是这最后一次面对伊宁才重新焕发出异样的光彩，然而这种光彩也是转瞬既逝的。到底她的芯子里是个大家的小姐，而一个大家的小姐是不屑于同伊宁这样的人打交道的。由于不可知的命运，让她和她的母亲共同面对了这样一种残破的家庭格局，共同承担了家门不幸四个字带来的巨大压力，母亲杳如黄鹤，她依旧在挣扎着对所有有应该遭受的屈辱进行无力的抗争。海外的大表哥大表姐们来电话了，他们含而不露的表达出对凤仪的钦佩和尊重，凤仪苦笑了想，当日浮华世家，你们怎么不有半点孝心，怎么没半句劝谏？生生等到老人死了，姨太太败了，才露出这份气概，未免也太奉承了。
无论凤仪怎么委屈编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。，她是一个字都不提的了。沈家那个有才情的小姐心高气傲的骨骼在凤仪身上仍旧发挥着巨大的作用。郑先生从娶凤仪的那一天，就没想从凤仪嘴里听到关于沈家的一星半句闲话，伊宁的造访也并没有让凤仪扯破这最后的防线，沈家的家事，永远是沈家的家事。郑先生只能体贴的关怀，却永远无法深入凤仪内心最苦楚的地方抚慰。
郑先生是退休了，也恢复了他很高很显赫的地位，却没有失掉几十年前他在武汉路朋友家客厅里对凤仪的那分温存和体贴。也许，凤仪到底是感激郑先生的。
随着沈先生的过世，上一个时代好像也一点不留痕迹消失了，凤仪心上的伤痛，除了她自家清楚，似乎也不留痕迹的湮灭了。凤仪到底还是和郑先生相互扶植的过了几十年风雨历程。凤仪到底并没有遭到像沈太太一样的命运。
郑先生的白头发已经越来越显得飘忽不定了，好像一个人的生命力正在慢慢的，用一种看得见的方式消退着，郑先生说，凤仪，我到底是要先你一步的。这种话凤仪听都不要听，郑先生就自己对自己说。郑先生在凤仪给他的雕花的老椅子上坐了，缓慢而清晰的说这一些陈年的话，语调之间有一种温暖的情调。他说，凤仪，过年的时候给海外的表哥和娘舅的电话是不能不通的；弟弟的孩子隔天回来，我们要招待一下；南翔的东西还是好的，我们可以哪天去吃吃；那年你说要买的料子我才托人去给你买了这些话丝毫没有条理，跳跃性非常的大，凤仪有时候听见了就回答一句，听不见就由着郑先生用温暖的语调继续叙说着。
那些悠长的日子里，凤仪忙活着把新搬的房子布置成从前的格局。虽然说上个时代所有的人和事都已淡然远去，但是凤仪不晓得从哪来的热情，她焕发出一种心的活力，她似乎回忆起她做沈小姐时上海的一切风致。凤仪想起来沈家的窗子，想起来沈家的客厅，想起来沈家吃饭是排出的瓷碗上蜿蜒的花纹，甚至想起来当年沈太太给她们姊妹做的衣服，打的首饰。凤仪异常留恋沈小姐时的时光，她在追逐旧日上海里已经永远消失掉的风致。
凤仪依旧有着她淡淡的眉目，淡淡的神情。郑先生有一天说凤仪这样的女人，是永远都不会老的。凤仪笑着，说郑先生老来到学了油嘴滑舌。可郑先生也并没再继续说什么，凤仪在边上等着郑先生的话，等着那些温暖了她一辈子的话，等了很久都没有再听见郑先生温暖的话语，凤仪走到郑先生旁边，看见郑先生死的非常平静，睡着了一样。
已经很多年没掉过眼泪的凤仪泪流满面。
弄堂里的人都说，郑先生和郑太太是恩爱了一辈子的。到底谁也不知道，郑先生曾经在危难中给过凤仪怎样温暖的支持力。
现在，郑先生先凤仪而去，凤仪好像又变成了沈家那个才情过目下无尘，独自一人担着家门不幸四个字的孤高小姐。
当所有的故事都成为记忆中的永恒，凤仪依旧在平静的生活中继续她的生命历程。
弄堂里的人能从凤仪淡淡的眉目中看出很多不同寻常的神情。
凤仪，人就像她的名字一样，精致里透出一种深入骨髓的苍凉，好像上个世纪的雕花的窗，被风霜蚀了，将老未老的神态，如月之曙，如气之秋，又如采采流水，蓬蓬远春编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。编者按 在时局动荡的旧上海“凤仪”遭遇了父亲的出走；走过了疯狂的文化大革命。生活的琐屑，终于使她“渐渐觉得，生命、婚姻、爱情这一切，不过是一些无聊人在虚无的时候编撰出来的无聊话题罢了” 心态的平和使得风仪在和平的年代与姨太太“伊宁”相逢时，不失骨子里的风韵和威严，正应了郑先生那句话——“凤仪这样的女人，是永远都不会老的。” 然而岁月是无情的，守侯着朱颜的不是爱情，而是风霜 本文平叙的是一个女人的一生，没有太多迭宕的情节，没有艳丽的修饰，只是那么淡淡的一抹，一个尊容肃谨的旧上海女人正襟庄严的印在我们的心间。细读，我们对爱情、对生活、对人生会充满更多憧憬和理想。