一零中文网 www.10zw.com，最快更新边城木木文集 ！
去看父亲，他絮絮叨叨的，越来越象个女人了。我知道，这一生，他再也不会骂我，更不会打我了。
——题记
一、
选六月十七日去看父亲。而父亲，并不会知道这其中深意；他更不会知道天下还有“父亲节”这么个温暖的节日。在父亲的心里，只是因为快临近端午节了，中华民族的传统节日，女儿总是要回娘家看看的。
穿过那树荫掩盖、碧草簇拥的山间小道，我总是会有一些幸福的感觉。走着，走着，便会走到炊烟升腾的家。家，总是在那里等着我，父母总是在家里等着我，五谷杂粮总是在田间地头等着我。
一路上芳草鲜美，清香四溢。间或有丛丛簇簇的细小花儿，或白或粉或黄，仍在不倦地绽放着笑颜。小溪日夜流淌，铮铮淙淙；翠竹青青，挺拔苍劲；蝴蝶飞舞，蝉儿鸣唱；黧黑的土地上，生长着一片又一片的碧绿。
深呼吸，再深呼吸。我总欲将这山野的明净与清新全呼吸进肺腑，让它们在我周身的血脉里奔突。涤尽泥沙与浮躁，还一个清新、洁净的我。
真的，走在那条回家的路上，总是感觉有些幸福。迈着轻快的步子，唱起轻快的曲子，似乎要还原成打猪草、摘兰花的蹦蹦跳跳的、雀子一样的我。
野草莓，彤红彤红的野草莓；桑椹，紫色的桑椹它们填充了我整个童年酸酸甜甜的记忆；栀子、月季芬芳了我童年的所有呼吸。
只是，这些，虽仍在眼前，一寸一寸地铺展，我却常常地不能确信；它们是否与我是亲近的？这么些年，没有感情的疏离么？
蝉，在叫。鸟，在鸣。“蝉鸣林愈静，鸟啼山更幽”不亲临此境，怕是难以体会此等幽妙境界。一切的一切，都那样安静，都那样粲然。大自然中所有的动物、植物，它们总能觅到它们的栖居之所，且悠悠然，乐陶陶地酿造生活，享受甘甜。
竹节虫，百足虫，蛇，壁虎，蜻蜓，蝴蝶，好象没有不快乐的谁。它们爬行着，蠕动着，飞舞着，也歌唱着，从一个季节走向另一个季节，从新生不断地走向新生。一切都是生机盎然的。
六月的乡村，象一匹完完全全地抖开的绿绸，横横直直、方方圆圆地铺满了每一个角落。置身其中，感觉不到一点点颓败；象一个巨大的浩瀚的海洋，浮游着承载着芸芸众生。间或点缀着星星点点的彩色花朵。人们，以及其它所有的生物在海洋里恣意遨游，各各以自己的方式谋取生存。见不到懒惰的因子。六月的乡村，是身怀六甲的孕妇，在精心地孕育着丰润、肥硕的秋天。
走在这样一条充满乡野气息的山路上，我常常疑心自己是走在梦境里。常常觉得自己连同整个山野都并不怎么真实。虽然太阳明晃晃地刺着眼睛，虽然穿着短袖衫的我会被日光晒得生疼，但我还是不能确信真的是走在回家的路上。每走一下，土地的脉搏便在我的脚板心里振动一次，但我总疑心是走在梦境里。抑或是走在二十多年或三十多年前的儿时。
及至听到狗吠，听到鸡鸣，闻到飘香的炊烟，才又会把我从梦境里拉回来。揉揉眼睛：是的，我是到家了。
二、
母亲在灶间忙碌。小猫在屋子间穿梭。鸡们在门前的草地上觅食。燕子在房梁上呢喃。灶塘里的火旺旺的，母亲的脸上盛开着欢喜的花朵。父亲刚刚从地里忙碌回来，荷一身劳累与汗水，挑一肩浓浓的青草、泥土味。
来前，是打过电话的。他们早早地做着准备，要为他们的宝贝女儿做一顿丰盛的午餐：黑黑的山芋粉圆子，橙黄的炒鸡蛋，红红的腊肉片子，碧绿的白菜秧子
父亲一回到家，掸掸身上的尘土，便到灶间去添柴火去了。
父亲的脸，又叫岁月之刀胡乱雕刻了皱纹。父亲，真的象一棵风烛残年的老树了，从头到脚，都是时光雕刻的痕迹。头发已经有些花白了，眼睛变得浑浊了、细小了，脸上的皱纹重重叠叠了，一双精糙的大手，全是皴裂的口子。衣服穿在身上，宽宽大大的，飘飘摆摆的。走路的时候，常常要以两只手伸向腰后来维持身体的平衡——父亲患有严重的腰椎病，今年正月带他去医院里拍片子，医生说腰椎骨断了，无法修复了，既不宜手术，亦不宜按摩，只能静养。右腿被乡间野狗咬过，左脚被犟牛踩踏过。行动极不方便（腰、腿、脚全是坏的）。可他，却时时忘不了他的田地、山林、菜园。从不肯好好歇息一下。医生严重警告：再不能做体力活了。可他就是不听，只要不疼得趴下，他便永在劳作之中。
实际上，我和弟弟都大了，用不着他们二老再那么辛苦劳作了。我们完完全全有能力赡养二老，让他们安度晚年。但他就是不听。好象土地就是他的命根子一样的，一刻也不能离开，离开了一刻他便抓心抓肺。
弟弟的房子在城里闲着、空着。他们仍在山里忙碌着。多次去接他们来城里居住，就是不肯来。他们要与土地相依为命。土地已深深地贯穿他们所有的血脉。他们是土地的儿女。
其实，父母真的老了。尤其是父亲。他们再也不是枝繁叶茂的大树了，给不了我们荫庇了。枝叶日渐稀疏，终会有一天脱落成光秃秃的枝枝杈杈。
三、
父亲絮絮叨叨的，越来越象个女人了。问这问那。我婆母好吗，身体还强健吗？我丈夫好吗，工作还顺心吗？我儿子好吗，学习还用功吗，在大学里习惯吗？许多认识的人，都要一一问到。久居山里，消息闭塞；又加之，腿脚不方便，不宜远行，许多的事情他都不知道，又想知道。絮絮叨叨的，说个没完。以前，他并不这样。
我知道，这辈子，父亲，他再也不会骂我，更不会打我了。
儿时，性顽劣、倔犟，整天象个男孩子一样疯玩。没少挨父亲的打骂。“站没站相，坐没坐相”“发狠念书，就知道玩，玩！”小时候，粗心大意，打破饭碗、火炉的事，经常发生；掉本子、掉笔的事也是隔三差五。家里贫穷，一分钱瓣成两半花，哪里经得起我的再三的“败钱”呢？吼叫完后，打。常常是还没打完，父亲便心疼了。抚着我的伤处，问“疼吗？”而我一直是恨父亲的，我甚至怀疑我不是父亲亲生的女儿。直到上了初中，挨打挨骂的事才告一段落。初中以后，我一直住校。年年得三好生，拿奖状、拿奖品（笔记本、钢笔等）回家。父亲也终于逮不着机会打我了。
待到年纪稍长，我也渐渐理解了父亲的苦心。或许父亲那时是有着“望女成凤”的思想的。在那样落后闭塞的乡村，能给女儿念书，念到初中毕业，已是非常开明的父亲了（这可能与我是独生女儿有关吧）。所幸，初中毕业，我顺利地考入中专。或许，如果没有父亲的严厉，我也如大多数女子一样，略识几个字，便辍学回家务农，然后早早地出嫁为妇。这，也未可知。
十四岁升入中专，日日思家心切。只盼家中来信。父亲的每一封信都是声声喊“儿”真的不恨父亲，也自那时始。想着：父亲也许真的是爱着我的，我也许真的是父亲的女儿。
四、
五岁以前，走外婆家，总是父亲背着我。他一口一个“毛儿”地哄我：毛儿乖，等会见了外婆要叫，见了舅舅、舅妈要喊。我小时候真的是不喜欢唤人的。他越这样地教我，我越不唤：干嘛听你的呀？
到大队、公社去开群众批斗会（因为我小，他们去开会，不好把我一个人丢家里，也带着我），也总是背着我。那时父亲的背很厚实，很温暖。身子笔挺、健壮。面貌也结实、俊朗。那是三十多年前的父亲啊！
如今，父亲早已背不动我了，倒是我，真的差不多能背起单薄、瘦削的父亲。因为单薄瘦削，腰腿有毛病，人也变得日渐矮小、羸弱，两眼浑浊、行动迟缓。我的父亲，我的曾经挺拔、茁壮的父亲终于只是象一株干枯的柴枝，经不起太多的雨雪风霜了。
我知道，这辈子，父亲再也不会骂我，更不会打我了。
我只是希望，我走着这些山路的日子，会长些，更长些，会多些，更多些。哪一日真的不走了，我的脚板一定会给城里平坦的马路恪得生疼、生疼的。
每一次走在山路上，总犹如行进在梦境里。只是希望，这样的梦永远都不要破碎，就那么一直延伸着，一直那么让我走下去。
2007-6-26