一零中文网 www.10zw.com，最快更新盛世中国 ！
足球伦敦1——枪手阿森纳
在英国92个职业足球俱乐部，数以千计的业余足球俱乐部里，只有一家能让附近的地铁站都用俱乐部名字命名，这个俱乐部就是阿森纳。
想出这个主意的，是阿森纳俱乐部历史上最伟大的主教练查普曼——不过在2003—04赛季结束后，这个头衔可能就要送给法国人阿尔塞纳·旺热了。查普曼在二十世纪二囧十年代中期入主阿森纳，当时的阿森纳正在北伦敦和托特纳姆热刺抢地盘，查普曼打通了伦敦市政囧府的关系，1927年将吉莱斯皮路上的地铁站由“吉莱斯皮路球场”改名为“阿森纳地铁站”。在那个主要依靠当地球迷支持的足球年代，一个足球俱乐部能拥有一个地铁站地名，绝对是一项了不起的成就。
查普曼成名于哈德斯菲尔德，曾经带领哈德斯菲尔德两度夺取英甲联赛冠军，这个出生于北方约克郡的足球名帅，身材矮小，平素沉默寡言，但是头脑极为精明。他把哈德斯菲尔德打造成英格兰第一强队后，马上就被足总调查，因为他在球员转会交易中有受贿嫌疑，随后查普曼被勒令停止执教两年。两年之后，他决定南下开始新的足球生涯，阿森纳成了他的新家。
历史总是惊人的相似，70年后，另一位来自北部的阿森纳名帅，也因为在球员交易中受贿，而被勒令暂停执教。这回是乔治·格拉汉姆，苏格兰人。
阿森纳在1913年从泰晤士河南岸的沃尔维奇搬迁过来后，俱乐部名称由“沃尔维奇阿森纳”(Woolwich Arsenal)改回早起用过的“皇家阿森纳”(Royal Arsenal)，但是查普曼上任后，要求将俱乐部名称直接改成阿森纳——当时英国所有俱乐部排列，都以名称开头字母顺序为序，阿森纳自然就排到了所有俱乐部的第一个，阿斯顿维拉(Aston Villa)也是字母A开头的，但维拉第二个字母是S，而阿森纳第二个字母是R，自然就以微弱优势领先于对手了。尽管这种排列顺序并不能为阿森纳带来直接的好处，可在当时却十分便利地扩大了阿森纳的影响，从现在的市场营销角度来看，查普曼在80年前的精明决定，对阿森纳俱乐部成为英国足球传统三大豪门发挥了深远作用。
查普曼的一些革新手段，逐渐形成了阿森纳的一种俱乐部传统。重视商业化运营，强调俱乐部的利益，是这个俱乐部能在弱肉强食、职业俱乐部最多的伦敦长生不衰的重要原因。半个世纪后，又一个经营天才出现在海布里：现阿森纳俱乐部副主席大卫·戴恩。戴恩是第一个要求在球员球衣背后印上球员姓名的球员，这种做法在90年代初曾经倍受谴责，可从客观角度看，戴恩的商业化改革促进了球衣销售，对俱乐部商业经营大有好处。戴恩还在90年代初，便与曼联、利物浦、热刺和埃弗顿四家老牌俱乐部一道协商，促生了英格兰超级联赛的诞生，这5家俱乐部是整个90年代英格兰最强大的5个俱乐部，后来被称为“Big Five〃。
迁入北伦敦90多年来，阿森纳始终是英国足球最富有的俱乐部，曾有“英格兰银行”之称。而这个俱乐部的高商业化程度，并没有像近年来的曼联那样引起过多的争议，从俱乐部伦理的角度看，阿森纳并没有太多出格之处，“枪手”传统得到了良好的延续。
这个俱乐部成立的时间并不算太早，1886年，一群在伦敦泰晤士河南岸沃尔维奇兵工厂工作的工人，组织了一支足球队。这支球队的第一场比赛，是1886年12月11日6比0打败当地一个队手，开始成为当地一支小有名气的球队。
球队的发起人当中，包括两名来自诺丁汉森林队的选手弗莱迪·比尔兹利和莫里斯·贝茨，他们说服当地人大卫·丹斯金成立了这支球队。在球队正式比赛前，比尔兹利利用自己的关系，向诺丁汉森林要来了一批球衣，于是阿森纳的球衣主色为红，和诺丁汉森林一样。最初的阿森纳队，和最初的利物浦一样，由许多苏格兰人组成，因为当时沃尔维奇这个地方，是英国最重要的兵工厂基地，大批苏格兰人从北部南下寻找工作，沃尔维奇是他们谋生的一片重要区域。球队成立之处，成员们都在附近的一个皇家橡树酒吧开会，这个酒吧也成为了阿森纳历史圣地之一。
1891年，时名为“皇家阿森纳”的俱乐部转为职业足球俱乐部。取名“皇家”，就是取自“皇家橡树”酒吧的名字。转为职业足球俱乐部后，为了适应观众日益增长的需求，并且更名为“沃尔维奇阿森纳”。到1893年，这个俱乐部加入了英格兰乙级联赛，因为这一年英格兰足总将乙级联赛由12支球队扩军到15支球队，阿森纳开始正式进入英国职业联赛体系。
在沃尔维奇打响名头后，阿森纳的成绩却差强人意，其实在俱乐部成立以后的前44年，近半世纪时间里，阿森纳并不是一个强大的俱乐部，这44年的荣誉榜上，除了1904年主教练哈里·布拉德肖率领球队升入英格兰甲级联赛以外，阿森纳没有一项锦标。1904年的升级也并不光彩，他们只取得了乙级联赛第4名勉强混了一个英甲位置。就这么磕磕绊绊地打到1913年，因为主席诺里斯决意将阿森纳从沃尔维奇从泰晤士河南岸迁至北伦敦，球队不仅遭到球迷冷遇，队内士气也十分低沉，最终整个赛季只取得3场胜利，不可挽救地降入乙级联赛。
这个在英国足球历史上极具争议的亨利·诺里斯在1910年买下了阿森纳，他当时还同时是富勒姆俱乐部的董事，可见其时英国足球管理体制，跟100年后的中国足球管理体制同样混乱，诺里斯简直就像是今天的徐明。
诺里斯出生1865年，出身贫寒，身材肥硕，性格粗暴。他白手起家后，通过房地产经营致富。诺里斯看准了伦敦这个都市不断扩张的势头，将伦敦西南区富勒姆进行一系列房地产改造，使这块宁静的都市郊区，变成了闻名于世的伦敦商业区。
虽然发家之后，穿着打扮像个绅士，可诺里斯仍然是个目露凶光、满口污言秽语，行事只为目的不择手段的市井之徒，从他身上，我们也能看到半个世纪后那个切尔西老板肯·贝茨的痕迹。
足球是当时社会公众关注的新兴娱乐方式。足球球员和教练，在当时的社会里地位仍然不高，但俱乐部的老板和管理人员，则往往能让他们在社会上赢得许多额外的尊重，所以诺里斯选择了投资足球，和60年后的肯·贝茨、90年后的徐明一样。他投资的第一支球队，当然是眼皮底下的富勒姆，而且诺里斯动用了自己在当地的政治和经济影响，兵不血刃就让富勒姆在4年时间内成为了英格兰乙级联赛球队。即便有很多人指责他花钱收买英足总官员，可在这个讲求证据的法制社会里，诺里斯往往横行无忌。
1910年，沃尔维奇的阿森纳仍然由最初创建俱乐部的那帮兵工厂旧人主导，由于当地市场太小，和伦敦市区隔河相望，发展空间有限。在一次大战后，英国政囧府开始调整战略部署，沃尔维奇已经失去了军事重地的地位，地区经济相当衰败。诺里斯开始和阿森纳董事们磋商，逐步取得了阿森纳控股权。为了在伦敦构筑一支超级球队，他甚至想将阿森纳与富勒姆合并，让能征善战的枪手球员，到富勒姆主场比赛，不过这个建议遭到了两个俱乐部球迷的严厉抗囧议，最终被英格兰足总否决。
1913年，诺里斯做出了一个大胆的天才决定：将阿森纳迁往北伦敦，通过购买北伦敦海布里地区一块教会土地，而重新发展俱乐部。这个疯狂的念头遭到了沃尔维奇球迷的再一次抗囧议，可是诺里斯看到了阿森纳俱乐部的潜力，以及北伦敦的广阔市场，所以决议执行。这个决定同时也被北伦敦当时最大的俱乐部托特纳姆热刺极力反对，也被富勒姆在南伦敦的近邻切尔西抗囧议，可是诺里斯主动要求英格兰足总对此事进行专门调查，调查的结果自然对他有利：沃尔维奇球市萎缩，阿森纳每场比赛的观众人数从7000多人降到了不足3000人；伦敦人口数已经上升到60多万人，其中北伦敦人口超过了30万人，完全能容纳两个职业足球俱乐部。同时诺里斯早就未雨绸缪，说服了海布里地区的一些民众领袖，让他们意识到，一个足球俱乐部能给当地带来更多就业机会，能让海布里的知名度大为提升，也能让他们有足够的理由向白鹿巷(热刺主场)说“不”。虽然海布里四周的居民和教会都反对阿森纳入侵，但诺里斯各个击破的外交手腕，让他在各种谈判中无往不利，阿森纳终于完成了这次历史性的迁徙，世界足球历史上最著名的德比之一，在北伦敦扎下了根，诺里斯一个天才得近乎疯狂的打算，取得了全面成功。
1919年是阿森纳历史上最为关键的一年，也是枪手和热刺关系彻底破裂的一年。这一年阿森纳升入英格兰甲级联赛，靠的不是在乙级联赛中的骄人战绩，实际上，由于第一次世界大战中断了英格兰职业联赛，在1914—15赛季乙级联赛排名第五的阿森纳本没有升级机会，但一战过后，英格兰足总决定扩军英甲为22支球队，阿森纳主席诺里斯的政治手腕又一次得到了施展的机会。
值得留意的是，在英国足球曼联、阿森纳和利物浦三大豪门当中，只有阿森纳从1919年升入顶级联赛后，再也没有降级的耻辱，至今85年，始终在顶级联赛奋斗。虽然埃弗顿在2002—03赛季进入了该俱乐部在顶级联赛征战的第100个赛季，可英格兰92个职业俱乐部中，没有第二个能像阿森纳这样的长久稳定。
从另一个角度看，阿森纳在1919年历史性地升级，也让这个俱乐部的传奇故事失去了一种独特的魅力：升降级的悲喜。
很多人都认为，当一支球队从顶级联赛降级，然后又从低级别联赛升级，所能带给球迷的巨大心理波澜，是足球最能打动人的故事之一，而阿森纳的超常稳定和两个近2囧0年(50年代初到60年代末、70年代中期到80年代末)时期的超常平庸，让这个俱乐部基本与升降级故事无缘。在阿森纳历史上，只有1904年以乙级联赛第四名成绩升级，算是给球迷带来了一点升级的喜悦，可此后百年，阿森纳再也没有重复类似的故事，这既是枪手球迷自豪之处，也是多血质球迷认为阿森纳“枯燥乏味”的原因之一。
英格兰足总在第一次世界大战结束后重新进入正常操作，第一次世界大战也是诺里斯功成名就的时期，他在1918年获选成为富勒姆区保守党议员，同时这个爱国富绅鼓励本地区的年轻人为国效力，甚至不惜个人利益，让自己的两个儿子，以及阿森纳和富勒姆两个足球俱乐部的年轻人也投身战事之中。一战之后，诺里斯被英王册封为爵士，此后人们都必须尊称他为“Sir〃。
英格兰足总要把英甲球队数量由20支扩充到22支，所以在1914—15赛季排名英甲最后两名的切尔西和托特纳姆热刺对自己的顶级联赛地位并不着急，当时所有人都认为新增加的两个名额，将由英乙排名前四位的球队通过附加赛方式决出。没想到就在诺里斯早就瞄准了这个英甲名额，他相信只有通过压制此时仍是北伦敦最受欢迎的热刺，阿森纳才有更大的发展契机，而且出身市井的他只在乎自己能否达成目的，根本不理会他人的说辞。
当时英格兰足总主席约翰·麦肯纳是诺里斯的多年好友。麦肯纳是一个虔诚的英国国教徒，诺里斯利用自己在伦敦极广的关系，在担任富勒姆主席期间，就把麦肯纳介绍给坎特伯雷大主教，从此麦肯纳对诺里斯言听计从，使得诺里斯在收购阿森纳、北迁阿森纳等重大决定上得到了足总一贯的支持。阿森纳从诺里斯时代，便是和足总关系最紧密的俱乐部之一，这种关系延续了一个世纪，此后阿森纳主席彼得·希尔-伍德和副主席大卫·戴恩先后担任英格兰足总执行委员会委员，英足总做出的所有决定都要得到他们的支持。
于是在决定哪些俱乐部能保住英甲身份时，英足总做出了让足总执委们投票，而不是让英乙球队打附加赛的决定。麦肯纳说因为战事耽误了英格兰足球发展，让各队临时仓促组队比赛并非上策，一群绅士君子进行投票是最恰当的。他自己就不是一个君子，更何况他的朋友诺里斯正是最擅长对付君子的人。
有了麦肯纳的事事默许，诺里斯更加放肆无忌，他利用各种手腕将英格兰足总的执委们一个一个拉拢过来，要求他们暗自承诺同意阿森纳升级。虽然后来的足球历史学者们找到各种蛛丝马迹，认为诺里斯是在“贿选”，包括他私下赠送了麦肯纳一幢别墅，可这些说法都缺乏证据，而当时英格兰足球界对托特纳姆热刺的反感是共同的——热刺一直是个犹太人足球俱乐部，从创立早期开始，俱乐部所有权和经营权始终被犹太人控制着，连他们选用的球衣主色，都和以红蓝两色为主的其它英格兰足球俱乐部不同，热刺选择的是白色。
诺里斯虽然手段狠辣，可他利用了社会公众的排犹心理，而且还把另一个伦敦城的敌人切尔西拉到了自己的阵营当中，保证切尔西的英甲位置不受影响。诺里斯这样做，也反映出了他精明之处，因为切尔西在1914—15赛季之所以排名倒数第二，跟曼联和利物浦进行幕后交易有关，所以切尔西是公认的受害者。诺里斯拉一派打一派的狡猾方案，让他避免了树立更多敌人，同时其它俱乐部也都默许足总给“那些富有的犹太人”一些惩戒。
在诺里斯运筹帷幄两个月后，英格兰足总最终对升降级问题的讨论令人震惊：主席麦肯纳在会议上先声夺人，直接提出应该把阿森纳纳入升级球队之中，理由是“阿森纳对英国足球发展的突出贡献”以及阿森纳比1901年成立的托特纳姆热刺历史长15年！这两条理由并没有多少说服力，可是主席的威势极高，与会者大多受了诺里斯影响，除了热刺代表外，并没有太多反对声音。
随后就是关于决定升降级球队的投票，结果让完全蒙在鼓里的热刺球迷们大为震惊：足总执委们以18票对8票的结果，通过了阿森纳升级、热刺降级、切尔西保级的结果！
北伦敦七姐妹大街上，东北端的热刺和西南端的阿森纳，从此成为了不共戴天的一对死敌。
此后85年，只要这两支球队在任何比赛中遭逢，场面都会极其紧张，球迷之间的打斗场面成为了北伦敦司空见惯的场面。1928年，升级之后热刺在英甲陷入保级困境，同样在保级泥潭中挣扎的还有曼联和朴茨矛斯，而此时在查普曼调囧教下已经成为英国劲旅的阿森纳，和热刺比赛时倾尽全力，可是对待另外两支保级球队却只派上4个主力对付，舆论一片哗然。这时的英格兰足总主席已经换人，诺里斯失去了高层眷顾，被足总勒令终身禁止参与足球俱乐部管理。他虽然仍然是阿森纳主席，却被剥夺了管理俱乐部的乐趣。也有人分析，正因为凡事无比亲力亲为的诺里斯干预，查普曼才获得了俱乐部内至高无上的权力，在不受干扰的情况下构筑起了英国职业足球史上第一个王朝球队。
1934年，诺里斯和查普曼同一年逝世，老板亡于风烛残年，名帅则是英年早逝。
在海布里的阿森纳俱乐部大堂正中位置，有一尊赫伯特·查普曼的半身铜像。每个比赛日，旺热、托尼·亚当斯、维埃拉、博格坎普和亨利这些名满天下的枪手们都要逐一从查普曼身前走过。精研过阿森纳队史的荷兰人博格坎普说：“每次我经过这尊铜像时，总会有些胆怯，他那双眼睛似乎能看到我心里的一切。”
查普曼辞世时，博格坎普的父亲都没有出生，可这位枪手之父的影响力，能够跨越时空，直到今天仍在刺激着阿森纳不断前进。阿森纳副主席戴恩说他的朋友旺热“可能比查普曼还伟大”，可是法国人却从不敢和查普曼比肩，“因为他是开创阿森纳历史的人”。
查普曼有多伟大？令邻近的地铁站以阿森纳命名、变更俱乐部名称、给球员球衣背后写上号码，以便让球员相互间以及球迷辨认，都是一些划时代的创举，不过这属于一个manager经营的范围，查普曼最伟大之处，是他建立起了英国足球历史上的第一个王朝时代：二十世纪30年代的阿森纳，是第一支一统英国国内赛场的雄师。
查普曼最伟大之处，在于他是一个战术大师，他创造了现代足球历史上里程碑式的WM打法，强化边路进攻的重要性，也为阿森纳培养出了巴斯廷这样一位历史性的边锋。这个约克郡人是现代足球历史上第一个改变足球训练方式的人，他在阿森纳训练中开始采用小场地局域配合训练，针对边锋和内锋进攻配合，组织专门性的边锋内切和传球训练。查普曼有一套自己的足球理论，他强调充分利用足球场地的空间，“在每一块草皮上掀起战争”。这些革命性的理论和实践相结合，让阿森纳的成功打下了无比扎实的基础。
1930年 查普曼夺取了阿森纳历史上第一个冠军：足总杯冠军。也许正是因为这位名帅的成功开端，阿森纳至今保持着夺取足总杯冠军次数最多的成绩，截至2003年共9度折桂。即便是没有冠军头衔的赛季，例如1932年，阿森纳也是联赛和足总杯的双料亚军。
这位名帅平素沉默寡言，身体也不是十分健康。在他担任阿森纳主教练的最后一年，查普曼又做出了一项大胆改革，将枪手纯红队服改成了红衣白袖的队服，让这支球队和其它很多纯红队服的球队区分了开了，至今阿森纳仍保持这种红衣白袖主队服的传统。
当时的阿森纳汇聚了英国最好的一批球员，可是因为英格兰足总不承认国际足联，拒绝参加国际足联组织的世界杯，这匹绿茵天才失去了在世界杯流下美名的机会。阿历克斯·詹姆斯，泰德·德雷克、克利弗·巴斯廷、大卫·杰克、埃迪·哈普古的和乔治·梅尔就是其中的佼佼者，尤其是边路奇才巴斯廷，擅长带球、速度飞快。泰德·德雷克创下了单一赛季联赛进球42个和单场进球7个的阿森纳俱乐部纪录，至今仍无人能破。
二战打乱了整个世界足球，阿森纳也不能幸免。战争期间，阿森纳共有9名球员战场丧生，王朝时代宣告结束。战争过后，巴斯廷回到球场上，继续带领枪手奋战。1947年担任主教练的托姆·维特泰克又整合出了一支实力坚强的阿森纳，在1947—48赛季和1952—52赛季两度夺冠，并问鼎了1950年的足总杯。
阿森纳的没落，在60年代体现了出来。整个60年代，除了两次在联赛杯决赛中的失意外，阿森纳跟任何冠军都隔得很有，有几个赛季还在为保级而战。此时的热刺却如日中天，在名帅尼克劳斯带领下，他们在1961年成为了英格兰足球史上第一支夺取联赛冠军和足总杯冠军双冠王的球队。
俱乐部的转机出现在1966年，贝尔蒂·梅被任命为主教练，阿森纳从此也赢得了“杯赛专家”的称号。1970年，阿森纳第一次获得欧洲足球赛事冠军，1970年欧洲足球博览会杯。这项锦标后来被纳入到欧足联统一管理范畴下，便是今天的欧洲联盟杯，阿森纳的国际影响本来就不小，这个联盟杯使枪手的名称进一步得以传播。
1970—71赛季，阿森纳完成了和热刺一样的联赛足总杯双冠王成绩，而且两项锦标的夺取都十分惊险：联赛最后一轮枪手在白鹿巷打败热刺，杯赛更是在落后的情况下2比1击溃香克利的利物浦抡元。到了70年代末和80年代初，阿森纳更是在主教练特里·内尔的带领下。连续3次打进足总杯决赛，其中1979年3比2战胜曼联的比赛，最后5分钟被认为是足总杯历史上最扣人心弦的5分钟。
尽管贝尔蒂·梅也曾被称为阿森纳“最伟大的教练”，可是他带领的这支球队是成绩高于实力，和同时代的热刺正好相反。两个近在咫尺的冤家，足球风格上已经泾渭分明：热刺强调地面配合，必须打得漂亮，胜负未必重要，有浓厚的唯美主义追求，选择的球员也都得是球场上的“艺术家”，所以这支球队在海外拥有众多拥趸，博格坎普幼年时就是热刺死忠球迷；阿森纳则把他们传统的枪手风格发扬光大，意志无比坚强，一切以胜负为目标，场面表现未必有美感，却绝对实用，标志性人物就是强硬的苏格兰人乔治·格拉汉姆，因此70年代的阿森纳虽然恢复了英国足球劲旅的地位，但并不能赢得更多球迷的支持。
直到70年代末，枪手队伍中才出现一批划时代的人物。1980年他们进入了欧洲优胜者杯决赛，阵容当中既有斯泰普莱顿、帕特·莱斯和大卫·奥利莱这种传统英国球员，也有里克斯和利纳姆这种“艺术家”。
更难能可贵的是，这批球员当中出现了三位杰出教练人选：大卫·奥利莱至今保持着从1975年到1993年代表阿森纳558场联赛登场纪录，退役之后很快成为利兹联主教练，在2001年带领利兹联打进欧洲冠军杯四强，一时风头无两。2003年他开始担任阿斯顿维拉主教练后，第一个赛季的成绩也相当出色。
利纳姆被认为是阿森纳历史上脚法最出众的球星，他的金左脚享誉欧洲。90年代利纳姆开始担任阿森纳青训总监，被认为是可以与曼联的埃里克·哈里森相提并论的最佳青训教练；帕特·莱斯则是旺热的首席助手，旺热称他为“一个彻底的枪手”。
1982年，76岁的阿森纳主席丹尼斯·希尔-伍德逝世，他担任了22年阿森纳主席，俱乐部的稳定和他直接相关。接任这个位置的，是丹尼斯的儿子彼得·希尔-伍德，截至2004年，彼得在位时间也是22年，而且就在他担任主席的第22年，年近八旬的彼得领导俱乐部开始正式启动阿什伯顿新球场机会，为阿森纳的未来发展开辟新空间。
1986年，枪手走到了俱乐部成立的第一百个年头，乔治·格拉汉姆的上任，又把阿森纳带入了一个新的历史时期。格拉汉姆高度重视防守，他上任的第一件事便是整顿后防，奥利莱是格拉汉姆的后防中坚，但格拉汉姆最重视的是一个未满20岁的小伙子，并且很快任命这个少年为队长，此人就是阿森纳历史上最伟大的队长，托尼·亚当斯。
尽管8年后，格拉汉姆因为受贿而名誉扫地，亚当斯的职业生涯则一直延续到了旺热的两个双冠王时代，但这两个阿森纳的传奇人物却始终是捆绑在一块的。格拉汉姆建立了阿森纳伟大的“后防五老”传统，他顽固而强硬的“1比0主义” 始终被敌对球迷唾骂，甚至戏称格拉汉姆时代的海布里(Highbury)是“图书馆”Library ——因为比赛乏味枯燥、现场球迷了无兴趣，而且枪手过度重视身体对抗，作风勇猛到了粗野的地步，也被批评者所诟病，然而格拉汉姆的成绩无可非议，亚当斯的领袖风范无可比拟。
1986年阿森纳夺取了联赛杯，不过这个冠军对俱乐部百年华诞的庆祝意味并不浓。1988年，格拉汉姆从莱斯特城买来前锋阿兰·史密斯，阿森纳的锋线大为强化，这一年他还得到了迪克逊和温特伯恩一左一右两个边后卫，加上后来加盟的史蒂夫·鲍尔德和门将大卫·西曼，以及队长托尼·亚当斯，这便是英国足球历史上最伟大的一条防线，“后防五老”之称，是在格拉汉姆下野后才被加上的，这条防线一直延续到了2002年旺热的双冠王时代，其中鲍尔德1999年离队、温特伯恩2001年离队、迪克逊2002年离队、亚当斯2002年退役、西曼2003年离队，“五老”离队的平均年龄为37岁，在他们离队时，都保持了极高的竞技水准。
亚当斯那宽阔的肩膀、高昂的头颅，永远都将成为阿森纳枪手不屈的象征。他是一个地道的伦敦人，由阿森纳青训体系培养成长。17岁时，亚当斯便进入了阿森纳一队，并且很快成为了主力中卫。
2002年秋天，奥利莱和我谈到过17岁时的亚当斯，充满了激赏。“那是托尼第一次参加一队训练，”爱尔兰人笑道，“大家练了差不多一个小时，都比较累了，在场边休息，这时这个小子走了过来，他当时还很瘦，不过肩膀已经很宽。他走到我们身边，眼光不屑地喊了声：‘兄弟们，别偷懒了，接着练啊！’他嗓门特别大，而那股气势更加逼人。我们面面相觑，根本不知道这家伙是从哪里钻出来的，可他就有那种奇怪的魅力，不由得你不跟他保持一致。”
亚当斯有一种与生俱来的领袖风范，他秉承了英国足球最为珍视的斗士精神，永不言弃、永不罢休，这种顽强的风骨和一往无前的斗志，使他成为了阿森纳的脊梁。贝克汉姆在他的自传里，也提到了1998年世界杯英格兰和阿根廷那场世纪大战前，队长亚当斯是如何鼓舞士气的：
“我们当时都很紧张，可是就在比赛开始前5分钟，托尼那像闷雷一般的声音在更衣室里炸开了：‘兄弟们，英格兰是不可战胜的，大家玩命吧！’我从来不知道一个人的声音，能具有如此的感染力，我只觉得满腔热血都在沸腾，这种时候，没有什么力量能阻止我们前进！”
那是一场改变贝克汉姆命运的比赛，他愚蠢的红牌将英格兰队陷于极为不利的境地，最终被点球淘汰。贝克汉姆清楚地记得，队长亚当斯第一个走过来，拍着他的肩膀跟他说：“大卫，这不是你的责任，你是一个优秀球员，也是一个很好的人。”
这就是托尼·亚当斯，一个真正的男人。
年少出名的亚当斯，也遭遇过生活的低潮。他善饮好酒，结交又极广，盛名之下，生活也变得杂乱无章。1990年圣诞节，他因为酒后驾车发生车祸被拘禁4个月，这时伦敦小报大肆报道亚当斯酗酒和赌博的丑闻，一时间，阿森纳队长成为了一个典型的问题球员。
真正的英雄，就是那种敢于直面自己的过去，敢于改过自新的人。经过几年蹉跎，亚当斯从1995年开始戒酒，寻找新的生活方式。他在1996年出版了极为大胆的《瘾君子》(The Addicted)自传，这是英国足球历史上最著名的球员自传。随后旺热入主海布里，和队长亚当斯很快就形成了良好的工作关系。旺热支持亚当斯的新生活方式，同时旺热推荐的健康清醒生活态度，也让亚当斯获得了职业动力，亚当斯承认，没有旺热，他不可能把自己竞技水准维持到2002年，当时他已经36岁了。2002年的双冠王赛季结束后，亚当斯挂冠而去，在伦敦大学学习体育心理，为未来的教练职业做准备，这时的亚当斯，不再是那个酗酒豪赌的轻狂少年，而是一个标准的好男人。老友迪克逊在2002年夏天在《泰晤囧士报》上读到亚当斯写的一首诗后，都对他发生的巨大变化而吃惊。
亚当斯19年枪手生涯筚路蓝缕，但他的国家队成就却不及俱乐部。80年代末，英格兰国家队有布彻这样的超级后卫，亚当斯只能充当替补；90年代初，当他成为主力中卫后，英格兰国家队成绩又不佳，直到1996年欧洲杯和1998年世界杯，亚当斯才在国家队发挥出了真正的铁中卫水准。1999年基冈成为主教练后，任命自己在纽卡斯尔联队信赖的大将阿兰·希勒为队长，此举遭到了许多球员的反对，因为沉默寡言、球场表现自私的希勒，作为队长的影响力完全不及热情澎湃的亚当斯，亚当斯也对基冈的决定相当不满，逐渐淡出国家队。
2004年初，亚当斯到丙级球队韦康比出任主教练，迈出了职业教练生涯的第一步。正如所有红魔球迷都希望罗伊·基恩能成为弗格森接班人一样，所有枪手球迷，也都希望有朝一日亚当斯能接过旺热的班。
格拉汉姆很快就给海布里带来了联赛冠军，1989年圣诞节一过，阿森纳便开始领先，但始终拉不开利物浦，此时的利物浦仍然是英格兰国内联赛的班霸。当联赛进行到最后一轮时，阿森纳落后利物浦3分，净胜球较对手少4个，而阿森纳最后一轮的对手正好是利物浦。在最后一轮最关键的对决里，格拉汉姆和亚当斯激起全队无穷斗志，阿森纳2比0力克劲敌，在两队积分相同、净胜球相同的情况下，凭借进球数更多的微弱优势夺取了联赛冠军，如此微弱的冠军优势，在英国足球历史上是空前的，亚当斯骄傲地说：“这样的胜利，只有枪手才能够做到。”
1990—91赛季，阿森纳再度创造神话，联赛仅负1场，进74球失18球夺冠。1992年，阿森纳以250万英镑从水晶宫买下传奇射手伊恩·赖特，在他的第一个强手赛季里，赖特便打进了26个球。此时阿兰·史密斯已经年龄老化，赖特便成为了阿森纳前场的唯一得分威胁，“后防五老”滴水不漏，赖特在锋线上总能觅得杀机，这种“1比0主义”得球风自然令对手极其恼火。1994年，阿森纳在欧洲优胜者杯决赛中打败意大利帕尔马，这是俱乐部的第二个欧洲锦标。格拉汉姆执教枪手8年，收藏了5个奖杯。
1994—95赛季是阿森纳最糟糕的一年，格拉汉姆本憧憬着更大成就，却因为买卖球员受贿25万英镑而名誉扫地，董事局在1995年2月迫于巨大的舆论压力将其解雇，英足总随即决定停止格拉汉姆执教资格一年。一年后格拉汉姆在利兹联重执教鞭，1999年甚至冒天下之大不韪，入主白鹿巷，但他再也无法取得在阿森纳的成就，1995年阿森纳还是勉强打入了欧洲优胜者杯决赛，但最后输给西班牙皇家萨拉戈萨。这个赛季里，阿森纳中场名将保罗-默森也传出了严重的吸毒、酗酒和赌博丑闻，1995年夏天里奥奇成为新一任枪手主帅。
里奥奇任期内虽然签下了博格坎普、普拉特和维埃拉等著名球星，但他只是个过渡人物，因为主管俱乐部日常运营的副主席大卫-戴恩早就认准了前法国摩纳哥俱乐部的旺热，戴恩知道此时在日本人逢喜事教的旺热将给海布里带来一场革命。1996年9月22日，阿尔塞纳-旺热出人意
料地成为了阿森纳主帅，当时《伦敦标准晚报》的标题是“阿尔塞纳？ 谁？”（未完待续）