一零中文网 www.10zw.com，最快更新dljctv文集 ！
老车不是车，是人，而且是我的要好朋友。
老车今年已有50开外。身高不到1。70米，身体微胖，但并不臃肿，面堂红润，气色很好。按理说，此时叫老车是比较合适的，但，在20多年前认识他的时候，只有30出头的他，就已经挂上了“老字号”那时，在车间里你如果打听他的大名，车某某好多人不一定知道，而你要问老车是谁？那没人不知道。因为，他的确长的老成。
初识老车是在1982年。那时，我毕业刚进厂，被分配在总装车间二班。老车在总装一班。听师傅讲，老车是1968年下乡的老知青，回城后分到我们厂汽车队干装卸工。后来取消了装卸工，老车又被分到了总装车间，干上了组装钳工。就技术而言与我们科班出身的比是有些差距的。但，老车很认真，也刻苦，负责的一摊活一干也有十年八年了。
那时，老车已经30多岁了，还没有结婚，属于大龄青年了。八十年代初，男女结婚是有年龄限制的。男的晚婚年龄定在25周岁、女的晚婚年龄定在23周岁。规定是很严格的啊！否则，诸如婚假时间、出生指标、一个孩补贴等等都会受影响的。当然，超出这个规定年龄没结婚也属正常。但像老车已30多岁还没结婚，来自各方面的议论就不少了。
也可能因此，我对老车也比较关注。说实在的老车长的挺有特点的，圆圆的脸庞，非常有神的两只小眼，鼻子有些上翘，嘴巴一说话有些揪揪在一起，而且有些结巴，下巴短小但很厚实，有点“地包天”的感觉。一起进厂的女同学说，刚看到他感觉有点那个。如果用现代的眼光看老车，他长的与小品演员潘长江有些像。属于刚看的时候不耐看，但越看越可爱的那种。可是，那个年代找对象第一眼很重要，所以，老车往往都是在第一次见面后，女的就与他拜拜了。时间一长，不知不觉他就跨入了大龄青年的行列。那时，有人也看不起他，但，我从来没有。不单单是同情他，更主要是因为老车是个很诚实，且性格开朗、乐于助人的人。还有一个原因就是老车的大哥与我母亲在一个单位工作，所以，也增加了我与他相互交往的理由。
也可能与老车的阅历有关，老车“关系”多，加之他的性格，所以车间好多人有些什么事都愿意找他帮忙。老车哪，也颇有大家风范，就像郭东林说的小品一样——“有事您说话”因为他在汽车队干过，与司机的关系特好，所以，类似结婚用车、老人有病上医院、谁家来亲戚接送等用车求到他，老车都想尽办法解决。还有他哥在公安局工作，赶上谁家里、亲戚有点什么事找到他，老车也能找大哥帮忙。包括那时火车卧铺不好买，谁求到他，他也会“求爷爷告奶奶”找关系帮你办。所以，一来二去老车的名字就越叫越响了
要说我与老车的交往主要源于做饭。我因为父亲是厨师，母亲也是做饭的，看来是有遗传因素，所以对做饭不学自通。老车也是下过乡，见事广，善研究，勤习练，所以做饭也有两下子。起初，谁家孩子过百岁、老人祝寿等我们就去帮忙，也算是练手艺了。因为我俩是热心肠，手艺也不错，一点点工友结婚也开始请我们做饭了。到八十年代中后期，我与老车基本上包揽了本单位职工办喜事的做饭任务，而且还受到领导的表扬，说我们是乐于助人、无私奉献的好典型呢，因为我们完全是尽义务的啊！
八十年代办婚礼，那时很少有人去酒店的，都是在自己家或借邻居家办。做饭大都在大街上用帆布搭个棚子。到时候我们一般都是提前一天就去改刀备料，得一直得忙活到半夜。第二天，还得起个大早。结婚时中午的饭菜很重要，一般都是娘家客人和邻邻居居马虎不得。晚上，还好一些多是工友，酒席之后还要闹洞房，也是非常热闹的。那时办婚礼少的也要办七、八桌；多的就十几、二十几桌。还别说，有时忙活一天还真累，但我们是无怨无悔，境界还是蛮高的哪。由于，我与老车平时关系就不错，再加上结婚做饭，讲究配合，还要默契，所以，关系日加融洽。
老车是在1984年结婚的，那年他已经33岁了。因为老车的人缘好，加之又是大龄青年，所以参加婚礼的人很多。要说什么人，什么命。老车的媳妇还真比他强。媳妇是在一个中学的校办工厂工作，1。65米的个子，带个眼睛，还颇有点知识分子的味道，而且长的也好。反正我认为老车能找这样的媳妇，按当时的话就叫“偷着乐”了！婚后，老车是很幸福的。他能干、心细，还爱干净，是个住家过日子的好手。后来，媳妇给他生了个大胖小子，给老车乐得小嘴都和不上了。
婚后，老车和媳妇对我的事也非常关心，包括他们家里的人也没少给我介绍对象那。他不管是孩子过白岁、过生日；还是老母亲、丈母娘祝寿都请我去。后来，还别说我媳妇还真是老车一个班组的孙师傅给牵的线，这跟老车还真有一定的关系呐。
要说我与老车情感的加深，还得从我离开车间，调到党委机关以后说起。1990年，我调到党委宣传部当干事，因为对车间的留恋，我常回车间看看。老车，也经常来我这坐坐，而且两人常到酒馆小聚。这次是他掏钱，下次是我请客，相互叙叙旧、唠唠嗑，其乐融融，好不惬意。我很愿听老车说的一句话：当初在一起的时候，并没有觉得感情有那么深，但分别以后才感到是那样的难忘和亲切。的确不假，我也有此共识。
有一次老车跟我说，正帮车间的几个人调工作。那时，工厂成立售后服务处，急需有经验的在一线干过的技术工人。老车就是愿帮忙，就通过一些老关系，的确帮着调了几个人。我就说，你竟帮别人了，自己也活动活动啊。他说，自己年龄也大了，那工作一年到头在外面，怕干不了。我说，你要经验有经验；要能力有能力；要关系有关系，关键是你是热心肠，能说会道干售后服务肯定行。还别说，最后，老车还真到了售后服务处，那时，他已经快50岁了。
干了售后服务工作后，老车第一个服务的地方就是新疆。去一次最少得待上100天。好50岁的他克服重重困难，不仅在技术业务上解决了好多问题，而且，将工厂与用户的关系进行了很好的理顺，受到的来自各方的好评。后来，老车又被派往南昌，并当上了住外的执行经理。原来用户对工厂的好多集怨，经过老车的工作一一化解。上至用户单位的领导，下至普通员工无不对他交口称赞。老车的名声在那里也叫响了。平常老车与用户一样上下班，发现问题及时处理和沟通。
而且，他平均每星期都跟我通一次电话，不是谈谈工作，就是交流交流思想；再不就打听一下家里的情况。他常说若不跟我唠一唠，心里就像少点什么似的，我非常理解他，人在他乡不容易啊！老车工作是任劳任怨，吃苦在前，享受在后。每年，春节别人回家过年，只有他一个人留守在用户那。去年，厂长到用户走访，听到老车的情况后，当即决定给他连长三级工资，并在全国的行业报纸和厂报上刊登了他的事迹。老车对“用户是上帝”的独到理解还在全处大会上进行了交流呢。
现在，虽然每年也只能与老车见上二、三次面。但，只要他回家我们必须要聚一下。彼此有好多话要说，不单单是叙旧。
人生在世，难得一知己。如果说，我与老车的关系开始是一杯有些苦涩味单的老白干，那么，如今经过我们俩的共同勾兑与酿造，它已经是一杯甘甜醇厚回味无穷的美酒了啊！
愿美酒飘香，真情永存！
（2004年4月12日）