一零中文网 www.10zw.com,最快更新曾学诚文集 !
四条小街,呈十字状延伸,东西南北四个街口四道城墙,拱形的石门上长满苔藓和爬山虎,百年城墙矗立在盱江的岸边,为小城抵挡洪水的侵蚀。小城的小街四面狭长,街巷交错。街面是鹅卵石铺成的,十字路口,熙熙攘攘,最为繁华。在小城的西街口,一座佛寺朝朝香火篆炉烟。多少年,我的故乡,江西赣东的南丰,那般烟雨诗意的旧城景,就是这样深深浅浅,镶嵌在我的记忆里。
偶尔回乡,我最喜欢去我家老屋的西门街口走走,街口的百年城墙,已经老得有点苟延残喘,鹅卵石铺成的街面,早已变成平坦的水泥路面,城墙下哪些叮叮当当的铁匠铺也早已不见。紧挨我家老屋不远的地方,成片的老房子被拆,建成一个农贸市场。沿市场进去,一排各色各样的小吃和汤粉店,生意异常红火。
回到老家,我一定会去农贸市场光顾那些生意红火的汤粉小吃店。南丰汤粉和南丰蜜桔一样,也是南丰人的骄傲,追索历史可以有几百上千年颂扬的话题。但是,于我,对故乡的城景,对汤粉店的钟爱,却都只是因为对父亲的怀念。
去过赣东南丰的人,只要吃过南丰汤粉,一定会被它的色香味所倾倒。但是,有多少人会对那些制做汤粉的人感兴趣呢?
父亲,便是那样的一个与汤粉打了一辈子交道的做粉人。
做汤粉的手艺,是祖上传给父亲的。上世纪七十年代,南丰县城里没有一家汤粉摊,几家像样的汤粉店都是国营的,唯独我家的粉作坊算是“私营”
那些年,我们全家数口人的吃用全依赖父亲每天做百来斤水粉的收入。那时,还不兴个体户,营业自然受到限制,外地人吃汤粉都去国营粉店,光顾我家粉作坊的多半是左邻右舍或附近的街坊。那时来我家粉作坊吃汤粉的,都是自带大米来换粉吃。换粉也没个固定价格,大致是一市斤米换三市斤水粉,付一角钱的加工费,再自个儿拿回家自行配汤。
在我的记忆中,那时候,父亲常为手头拮据而困忧。是汤粉买卖本身获利很少呢,还是父亲本来不会做粉的买卖?我没问过他。
然而,父亲的出手大方,待人敦厚老实,却在近邻远亲中是出了名的。对别人的帮助,常常引起母亲对父亲的不满。
我小的时候,家对面住着一个孤寡老人。父亲要我们姐弟几个管老人叫爷爷。爷爷姓黄,无儿无女,孤苦伶仃。平时,黄爷爷的起居饮食都是父母亲在照料。做粉,是要起早摸黑的活,可是,无论一天下来多累多忙,父亲总要上黄爷爷家去陪老人聊聊天,母亲则帮黄爷爷收拾屋子。父亲总说,不要让老人觉得孤独,家像个家要干净。记得那时家里有一台半导体收音机,被全家人视为珍品,父亲绝不给我们几个孩子碰一碰。但是,父亲却舍得把收音机长期放在黄爷爷家,调好频道给老人听。对家里的生活琐事,父亲很少费心,对黄爷爷,父亲却想得非常周到,病疼冷暖,挑水劈柴,油盐酱醋,无一不系在父亲心头。每天早上,父亲总要泡好一大钵汤粉,吩咐我送去给黄爷爷吃。旁人都说,就是黄爷爷有自己亲生的儿子,也恐怕没有父亲那样的孝心。
做粉是力气活,起早贪黑还要细心精算。浸米、磨米、榨粉、温汤颇需几分功夫。父亲精于此道,做出的粉倍受人们称赞。
大家称赞父亲粉做得好,更赞扬父亲做人好。父亲一辈子做了多少好事,难于统计出来。我家住的小镇西门街口的街道,路面先前凹凸不平,没铺水泥,一下雨,便泥泞四溅,坑坑洼洼。父亲劳累一天,身体快散架了,晚上还硬要带领全家人用板车去城外拖来石土填平路面。一到夏天,我家门口总放有一个大瓦壶,盛着茶叶水。过往的人,认识不认识都会坐下来歇歇,喝碗水。不知道的以为父亲还卖茶,知道的便会对父亲肃然起敬。
父亲一生清苦,到老也没看见他好好休息一天。有一年我回家探亲,看到年已花甲的父亲拄着手杖要去偏远的乡下传授做粉手艺。我实在看不过,拦着父亲不让他去,没想,父亲用手杖在地下敲得猛响,气愤愤地对我说,你知道什么叫助人为乐吗?不要白读那么多年书。我当时真是羞愧难当。
有时,我总认为自己也算个文人,可我的文字里很少有父亲的影子。生活中的父亲,我这支笨拙的笔实在难于描述出来。
于是,只好循着生活的足迹,循着对故土的缕缕乡恋,拉拉杂杂写下这些轻散的文字,怀念父亲。