一零中文网 www.10zw.com，最快更新杜鸿文集 ！
这是一幅峡江六七十年代的老照片。
现在的孩子不知道这个词语的意思，以及那种胜过天堂的感觉，以及那种充满神秘意味的氛围，而这四个字却造就了我们这一代人，甚至几代人的情感。它似乎是个古老的东西了。而于我们却又是那么记忆犹新。关于它，我们有许多令人神往的故事，而且有许多暗语，来报知它的消息。即使我们小到还不会识字，见到街上的那种红海报一贴出来，就欢呼雀跃，奔走相告，回家的脚步比什么时候都快，太阳在西山还有丈把高，就早早地胡乱扒几口饭，草草地洗好
澡，来在稻场上焦急地等待天黑，等待那个时刻庄严而隆重地到来。其实天没黑我们就赶到中学的大操场上，从学校的角落里搬一块石头，放到抢占的最佳位置上，然后坐在上面静静地等待。
这时，学校的戏台上，早已拉起了那张又大又白的屏幕。有时它不一定是白的，而且大小不一，小的只一张饭桌那么大，大的有如几床被子的拼结。也许是雨水淋过之后，屏幕的颜色变得花里胡哨，有如电影里的情景，斑驳有致，栩栩如生。很多时候，我就是看着那些黄色的水痕度过那漫长的等待时间的。那时学校还都是峡江民居般的土泥巴屋，土墙上涂了厚厚的一层白石灰，有的起层脱落，有的斑驳陆离，一派岁月的沧桑。还有那些高大的刺槐，比屋都高，风吹到它身上发出飒飒的响声。在这之前，我们从没如此认真地打量过自己的学校。我们发现在夜幕中的校园是那么宁静，那么富有家园的意味。
往往正是在这段时间里，镇上及镇周围的人们陆续地来了。他们比我们显得要从容，舒缓，还人人扛一把椅子。这个时候往往是住在镇上的孩子们的天堂。特别是天渐渐地黑下来放影员对着屏幕试机时，有许多小手就伸进光柱里，做出鸡，狗，猫，虎之类的手影，映在幕布上，频频律动，有趣之极。再就是三五成群地捉迷藏，在人群前的空地上，来来去去，玩得忘形之极。我们这些没大人带的小孩子，是不能也不敢动的，只能坚守在占领的石头上，等待那个时刻的到来。我们的庄重和虔诚，任何人无以伦比。我们此时不羡慕那些孩子的快乐，不羡慕那些舒适的椅子，唯独期望电影马上开始。如果是父亲带着我，我就会不停问他，要开始了没有，直到父亲说马上就开始说得不耐烦了，所以直到现在，有人用马上这个词让我等待，我仍然会在心里作长时间的准备的。
电影终久会在我们的一遍遍假想中真正出现。
于是那些经典故事一次次进入我们的记忆，融进我们的心灵，培育我们的情感，奠定我们这一生的生命观和爱情观。也就是在那种露天电影的时代，我们一天天成人，我们在那种带有露气的夜晚，在那种地气出来的或者没出来的坝子上，在那种如久旱逢甘霖一般的渴望中，身心得到前所未有的滋润。就是在那里，我们认识了孙悟空、潘冬子、杨子荣，听到了那些一直渗进心灵深处的歌：“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风，若要盼得哟，红军来，岭上开遍哟，映山红”那位革命母亲唱的歌，至今犹在耳旁，令人感动不已。这种感觉，对人的一生而言，又是多么的宝贵。爱看打仗的片子是少年的天性。那时除了战斗片，就是京剧，梁山伯与祝英台、宝莲灯、沙家滨、袭击白虎团，都是那个时候看的，象渡江侦察记、袭击、南征北战，乃至大上海也是那个时候看的，这些影片在我们心目中成了永恒的经典之作。即使是露天电影，那时也是没个一二个月，是难得看一次的。我们也许比同时代的少年要幸运得多。那时，现在的长江水利委员会叫长江水利办公室，我们叫长办，还有到现在我都没弄清是什么单位的五零五，他们很善良。逢个十天半月，就把他们内部放的片子，带到镇上为百姓放一场，大大丰富了镇上群众的文化生活。当地的老百姓那时都以认识他们中的一个人为荣。前几天，我回到镇上，碰到长委的人，和他们一起喝酒时，我介绍说，我就是看你们放的露天电影长大的。回忆起那种旧时光，我们都很感动。
没有电影看的时候，我们也有一种乐趣，那就是发布假消息。悄悄地制造谣言，悄悄地传递，一切都在预料之中，一切也都在乐趣之中。我们不知有过多少次被骗的经历，甚至自己的谣言骗自己的经历。也有公然的谎言，比如这样的对话：今天放电影哩。
什么名字？
割草喂你。
或者是看不见的战线，或者是被窝里的战斗，全是现代人看来的真实的谎言。而我们往往正是被这种善意的玩笑，激起了对那种电影更强烈的企盼。然而，也正是这些望梅止渴的笑谈，让我们度过了那些如同空白的日子，增添了少年生活的乐趣。同时，我们还做一些与看电影有关的事。那时很少有买得起手电筒的。为了不摸夜路，每逢大人做篾活的时候，我们就守在一旁，把作废了的蔑篁弄来，编成一根根火把，看电影时，就拖起，回来时点燃了用以照明。朱白丹在一篇文章里把露天电影叫打电影，这种土气的说法在镇上也有，但那多是靠山上一点儿的农民才这么着贱它，我们是断然不这么叫它的。像这种对它的近乎偏执的喜爱，直到上了初中仍然没减退。记得大概是读初三，有一场电影在场子里放，而我们则被老师安排在教室里自习。外面生动地放着电影，我们眼睛盯着书本，心却飞扬在操场的上空。老师见了，实在没有办法，才同意去看电影。当老师的话刚出口，我们的欢呼声震得屋顶的瓦都在响。那种心神不定和得到大释的情形至今历历的目。