一零中文网 www.10zw.com,最快更新杜鸿文集 !
所有媒体只有一个声音:天晴,气温27至37度。不想在空调里久呆,只开电扇,享受天然桑纳,躺在灯光和风里看书。不仅自己看,还给仔仔开了一串书单。仔仔边读边记,读到有难度的地方问我一些古怪的问题。不知不觉,觉得这些书集在一起,竟然有了些趣味。
给仔仔的书单非常杂。古今中外无所不包。既有梭罗的瓦尔登湖,又有卡耐基的人性的弱点;既有周作人的苦雨,张炜的静夜功课,王安忆的情感的生命,夏坚勇的湮没有辉煌,史铁生的病隙笔记,又有斯特劳斯的野性的思维,就连我不喜欢的卞毓芳的长歌当啸也选取一篇给我的仔仔。笼笼杂杂,书堆了一大堆,真正要读的文章,一共也只有百余篇,加上文章不长,十分钟就可读完,而且读起来也方便顺手。仔仔一边读,一边把这些文章赏析得支离破碎。
这些书里面,尤其值得一提的是,我给仔仔还开了一批本土作家东西。元辰的悠游人生里面的独自悠游,温新阶昨日的风铃里面的山里人家,甘茂华鄂西风情录里面的哭嫁、跳丧,翟宗法人生如水里面的养蚕三题。当然,出于私心,为了仔仔将来应付考试,也挑了一些老名家的散文。周作人的鸟声乌蓬船是必选。因为我编刊物时,钱理群教授曾给过我一篇他的评论初春时节读,便想让仔仔也读读周作人的原作。再就是王统照的芦沟晓月、茅盾的风景谈,朱自清的背影,季羡林的黄昏,汪曾祺的桃花源记,贾平洼的商州又录。在仔仔读它们时,我也翻了它们一遍。读着读着就重新回到第一次读它们的感觉。虽然在文学技法上它们早已不新鲜了,但是当时故人与社会的幽默却活灵活现。
菜单里面,还有一组文章,是我秘方。也就是我学写文章时读过的一些散章。这些书名外人可能已经很难找了。对成人而言,往往遇上一篇好文章,要胜过读几本自己不受用不喜欢的书。所以,我读书必是自己喜欢才读下去的。回到正话上来,这些文章里面有高洪波的墨趣与砚韵,流沙河的双面碑,梁衡的人杰鬼雄咏叹调,博尔赫斯的散文,詹克明的魂系未名湖。这里面惟一篇詹克明的我不大喜欢。我纯粹是为了仔仔才推给他的。他一心想上北大,将自己的书房,办的刊物都取名“未明湖”将这篇文章给他读,是想让他知道燕园的未名湖及其写法。再就是我还将我88年当教师时,两个学生的作文推荐给仔看,一个是黎莉的叮叮当当的故事,一个是王惠的弟弟真淘气。这两篇文章发在胡世全先生主编的晓曦上面。仔仔看了这些文章,直笑,还为文章改动了不少错别字。
说实话,作为一个初中生,仔仔读上面的文章时很辛苦。特别是读鲁讯的秋夜,开头那句:一棵是枣树,另外一棵也是枣树,就难住了他。只是这句话觉得好,可是说不出好在哪儿。我要求他必须说出好的理由。这句话,要是让我来赏析,肯定也需要一大篇废话才能搞定,不可能用一两句话就说出一个非常标准的答案来。因此,它会让中学生难以获得要领;在这儿,任何取一端的标准答案都是对作者的曲解。与鲁讯同时代的人和北大的教授解剖这句话时,也只用了两个词:“别致和倔强”而我认为解得最准的是画家吴冠中。他说:是作者站在院外,依次缓慢地看见枣树时的感觉,是一种画面感,透过一棵,又一棵枣树,直至怪异的天空。他把文章的技法与内容,包括艺术审美途径都说出来了。吴冠中是真正的高人。教授在我眼里是机器,也值钱,但是没有多大创见。仅从这一点上看,创造和发现比什么都重要。尤其是对孩子们而言,更要如此。当然,如果按现在大多数人的标准,这事这么复杂,应当怪鲁讯,干吗把文章上升到象征主义上来,干吗抖露什么哲学与生命的抗争,写几个简单得看得下去的故事不就得了吗?读起来既舒服又开心,何乐而不为呢?
仔仔读完了这些作品后说:“最好的文章当属张炜的静夜功课。”我认同。包括博尔赫斯的散文,他觉得不怎么样,我也认同。当然,我的一篇散文也是有条件成为最好的的,只是我没将它改上一百遍。仔仔不认为是最好的,我非常能理解。
我给仔仔的是一套营养套餐。这些东西不可能让他形成审美定势,也不会误他入文学歧途。只想让他获得阅读的快乐和美感,把他的心灵找开,再把世界打开。我敢保证:他记忆起或读到这些文章,就会怀念他的老爸我。