一零中文网 www.10zw.com，最快更新冬暖303文集 ！
相信我们每个人都很难清晰地记得自己四五岁时的情景。
我不然。
小时姑姑家火炕上那只肥硕的花猫的影子，就很清晰地留在了我的记忆里，直到现在。
那时候，窗外似乎永远是铺天盖地的大烟泡。
亮晶晶的冰凌闪着银亮的光垂在窗下。
凌厉的北风呼啸着，窗花的图案，横竖永远是牛啊、羊啊什么的，决无更改，随你天马行空的想象。
头脑中基本没有爸爸的概念，爸爸在记忆里永远是个神圣威严的符号。
再大一点儿的时候隐约地晓得，爸爸是带兵打仗的军人。
妈妈那时在村子里有绝对的感召力，而且永远是那么忙碌。
骑在爷爷的脖颈上看房后不远处的麦田。
放眼处，永远是一浪又一浪翻滚着的金色波涛。
喜素厌荤。
哪怕锅里沾上一星一点的油腻都深恶痛绝。
年跟儿底，爷爷操刀宰了头大肥猪，我兴高采烈地满村子挨家逐户通报：
快来俺家吃肉吧！早点儿吃没啦拉倒啊！
爷爷笑骂：这小兔崽子，今后定是个败家子呢！
那一年，我四岁。
不知这个世界还有这么高的房子，奇怪他们怎么能爬进自己的家里去。
一蹦一跳地走在大街上，心里高兴的不得了，觉得自己是只欢欣鼓舞的小鸟。
窗内暖意融融，窗外车水马龙。
第一次近距离领略了爸爸身穿绿军装的风采——好高大！
爸爸说：吃吧！吃完了咱们回新家。
爷爷、妈妈、爸爸、姐姐，还有我，围在一个临街饭店的桌上，吃那种很香很香的三险陷水饺——生平第一次。
后来妈妈告诉我，俺是跟爸爸随军由农村老家来到了城市里耶。
新家很大，一切皆新奇！
那一年，我六岁。
不知为啥，爸总是把俺和姐姐关在屋子里。
一群群张牙舞爪的人手拿着棍棒长矛大刀，头戴柳条编织的帽子，叫喊着往我们住的院里冲。
半夜有尖利的枪声响起，爷爷把我们推进床下。
他自己则手拿菜刀守在门口，嘴里嘟囔着：看哪个王八蛋敢动我的大孙子！
我躲在床下，借着微弱的月光津津有味地看钢铁是怎样练成的小人书。
直到天亮。
城市不好玩。
想很远很远的那个农村老家！
想姑姑家火炕上那只肥硕的花猫。
那一年，我七岁。
班主任姓高。很胖。又高又大。
面容慈祥温和。
她夸我画画的好，画啥像啥。
常将我的作文拿来给同学读。我心里得意的不得了。
大院里那个盛奶奶总是很准时出现在校门口，细心地牵着我们的手过马路——她是个小脚老奶奶。
她的孙女丽丽大眼睛、圆脸庞、一笑俩酒窝。辫子又黑又长，向脑袋上使劲撅着，坐我前坐，我常趁她不注意揪她的小辫子。
可惜记不得学校是为了啥？谁组织的？
让我们学着画册上腰扎武装带的军人的样子演节目，我逼着爷爷找来木板，独自用菜刀削制了好几把大刀，刀把系上红绸子，分发给喜欢的小朋友。我家成了演兵场和节目排练厅。
那一年，我十三岁。
名副其实的深宅大院儿。
一生中最最快乐的时光。
鸟儿在身边自由自在地飞来飞去，到处都是挂满果子的树木。下午可以不去上学。
一群小朋友钻进林子里捉谜藏，成天弄得灰头土脑。
傍晚十分，大人满院子喊：回家吃饭了！
突然有天发现一面窗户里有个留胡子的人在画画，画的那可真叫个像！
不顾小朋友的不满，丢下小伙伴，一个人趴在窗外看人家画画，谜的神魂颠倒。
回家和妈妈说：我要画画。
由此，不吃饭，不说话。
画仙鹤、画竹子、画马、画张飞。
画完后得意扬扬挂在自家的墙上抿着嘴儿乐。
那一年，我十四岁。
一个人步行穿越整座城市，花五元钱去一个从来没去过的地方考美术学院。
吃不香，睡不着苦等半个月，成绩下来差七分上不成美术学院。
一气之下将积攒的画赋之一炬。
并对天起誓：此后决不再画一草一木。
莫名其妙地开始写诗歌，瞎编离奇的故事，晚上讲给小朋友们听，讲的时候还得专拣黑灯瞎火的地方。
鬼呀！神啊的，吓的几个小女生大呼小叫抖成一团。
终一日，讲着讲着，趁黑偷偷一把揪住了身旁一个女孩的手，随后，讲的啥？自己一概不知。
惹得人家一再追问：你怎么又讲回来了呢？他不是死了吗？咋又活了呀？
几十年后的今天，当初的那个女孩还一再追问：
你小子当时胆儿真大，楞是把纯情少女给迷惑了！弄得俺当时差点就晕过去！
这一牵手就是整整二十多年没松开，想必你也猜到了，那个女孩就是俺现在的老婆呀！
脑袋一热，突发奇想——好男儿志在四方，当兵去！闯出一片新天地。
那一年，我十八岁。
第一次早上起来看到有一群耀武扬威的高头大马，那可是战马呀！
坦克一辆接一辆地在眼前隆隆地驰过，卷起一天的黄尘，口令声号子声惊天动地。
满眼皆是戎装的强悍男儿。
仗着精明灵巧和过人的天赋，还兴许是遗传的基因使然，十八般兵器转眼驾轻就熟。
当年一起入伍的五百多新兵蛋子里脱颖而出。
年底就任班长，风光无限。
常跟老兵摆龙门阵，弄得老兵莫名其妙地问：你是不是早就当过兵啊？
忽一日，连长的通信员急传；跑步到连部听命，有首长接见。
见了面一看，那是老爸。
爸说：开会路经此地，问连长同志，可否带儿子去镇上一逛？
连长应许。
小镇饭店。
老爸问：想吃啥？
我说饺子。
三斤水饺转眼下肚。
抬眼一瞧，老爸满目慈爱之情，泪花莹莹。
说：儿子，苦了你啦！要坚持住。记住，你可是军人的后代呀！
半夜预感有大雪降临，预先把扫把私藏铺下，天没亮起床，洋洋洒洒独自把操场弄得大雪无痕。
把背包带系在腰上，携一把战锹深入茅坑清除粪便。
每天凌晨，全副武装十公里山路越野，寒冬冷风刺骨。
四季往返。终百炼成钢。
当年，百里挑一，随建制班参加全战区军事大比武。
次年提干，服役期未满，暂任副排。
再次年，担当连长重任。
全连一百四十人有余，枪炮齐全，兵强马壮。
其中，老兵、功臣过半。
战友戏称为：小连长。
那一年，我二十二岁。
欢天喜地筹备大婚日，忽接急电：火速归队。
连夜率部奔赴大兴安岭救火。火焰滔天。
二十昼夜饼干雪水维持生命。
月亮泡抗洪。水漫十里长堤。
千余战车人马被困孤城三昼夜。
组建侦察大队。主动请缨参战。
十三勇士两次往返国境内外。
毙敌七个。
生擒敌指挥员一名。
战友一人壮烈牺牲。
两地相思，鸿雁传书。
127封情书见证忠贞爱情。
每年一次探视亲人，日日始盼，夜夜等待。
电文言说喜得贵子，星夜兼程，初见幼子，状若天使。高呼：万岁！
那一年，我二十八岁。
老爸老妈夜夜思儿日甚。终无奈脱下军装。
豪情壮志转眼烟消云散。
那一年，我三十八岁。
路见不平，不能拔刀相助。
满嘴谎言，满纸八股。
日子味淡如水。
忽一日，心血来潮，挥毫泼墨丹青。
心中风景豪情似是而非，满心伤感，泪如倾盆。
儿子高大英武，学习尚可。只性格内向，面现抑郁。
一日，正言声明：今生志在艺术。
哎！依稀当年自身行影。
感叹：日月轮回，做自己想做的事情最快乐，就随他去吧！
那一年，我四十。
心中百转千回，许多想法预与纸上寄托。
爱情，任张三李四随意安排；
官场，赵钱孙李权做戏说；
未成侠气忠肝义胆，寄剑客呼风唤雨，来去从容。
那一年，我五十八岁。
看花不再艳丽，闻香不再动情。
雍容恬淡，儒雅宽容。
漂亮女孩高声叫我老爷爷！我不再心生惆怅。擦肩而过的美丽少妇我不再回头眷顾。
蹲在路边看同样的老者下棋不再烦躁。
戴上老花镜对着上个月的报纸浑然不觉，并津津乐道。
小孙子或小孙女在膝下疯来疯去的玩耍。
抬头稚气地喊：爷爷，我要吃冰激凌！
那一年，我六十八。
守在屋里前窗后窗地期盼，期盼儿子儿媳能携子归家全家弄个团圆。
颤颤地做一桌好菜，热了又凉，凉了又热。嘴上愤愤地说：这个白眼狼！等他们干啥？咱自己吃！
心里又犯嘀咕：嗨！怎么总是忙啊！也不记得常回家看看！
躺下睡不着，起来挺费劲，腿脚不灵便，满头白发像把硬毛刷，半个月不理。想清洁，又苦于天凉水冷。
想拜访老友，拿起电话又不知该打给谁，日子度日如年。
看闲书，不到一页昏昏然。
书中翩然落下一枚书签。
三次弯腰试拣，举到明处借着放大镜细阅，显见娟秀草书：情人节快乐！
哎！裂开没牙的嘴偷偷地笑。
天极好，风和日丽，拄拐蹒跚院子里闲转。
远处一银发老夫人渡步近前，觉面熟，三番五次细细琢磨：
嘿嘿！这不是小时候让俺神魂颠倒的隔壁二丫吗！
那一年，我七十八。
行十米，停步大喘二十分钟。
伸手抢孩子手里的糖葫芦。
看着窗上的窗花发呆。
眼前总是出现幻觉，耳中常有嘹亮的军号隐约响起。
夜里没完没了地做梦，梦见一团一束的红玫瑰争相怒放。
独自骑在一匹高头大马上，向成千上万的人发号施令。
振臂大喊：是爷们儿的跟我来！
老伴儿翻身坐起，嗔怪道：喊啥呢？发神经啊！快起来吧，该吃药了！
哎！那一年，我兴许是八十八岁！
哎！人啊！
人的一生！