一零中文网 www.10zw.com,最快更新草戈文集 !
前言:高原上,有种叫不出名字的野花,是高原上生命力最顽强、最普通的花,却寄托着藏民们期盼幸福吉祥等美好情感,象征幸福。
这就是格桑花。
“格桑”是幸福的意思,但,它到底是什么花。
在高原上,我一路走,一路寻。
寻找格桑花
1。同一片云
七月,广州的天气一点也不客气,要多热情有多热情;候机室倒是挺和气,在里面呆上三个钟之后,我们的飞机经过一阵摇晃和颠簸之后,稳稳当当地漂浮在大朵大朵的云层上面,纯净的天空,就悬在汹涌澎湃的云层头顶;而纯净的太阳,就肆无忌惮地扑在高低起伏的云山云海里。
这一刻的纯净和明亮让我心情跟着明亮起来。来时的窒闷和喧嚣得以舒缓,我没见过黄山的雾,也没见过黄山的云,但此刻的纯净,让我想起儿时乡下的头顶,就是悬着这样明净而蓝蓝的天空,就飘着这样大朵大朵高低起伏的云山和云海。只是这样的景象,如今竟然变得可遇而不可求了。
飞机温顺地在洁净的高空漂游了两个小时后,美丽的乘务员用甜美的声音告诉我们,昆明机场即将到了,飞机马上就下降,请系好安全带。接着就是一阵颠簸和颤抖,然后窗外就是一片迷蒙。原来,纯净的云层下面正下着雨,春城昆明也正笼罩在雨季之中,逐渐看见山了,看见弯弯的河了,看见高高低低的房子了,只是一律的迷蒙。突然,乘务员用略带歉意的话告诉我们,由于地上雨大,飞机无法下降,将在昆明上空盘旋,等待雨停。对于初次乘飞机的我,不免陡生几分紧张。然而环顾四周,除了几个好奇的小孩在叽喳,所有的乘客都一脸漠然。邻座低声地告诉我,习惯了,这是常有的现象。
我随即也安下心来,飞机一阵倾斜,许是在转着方向,窗外闪过阴沉的云,厚重的让人无法勘测。很难想象,在这层乌黑的迷蒙的云团上面,是金色的阳光,是湛蓝的天空,是镶了边绣了彩的云。
飞机约莫盘旋了二十分钟,终于在蒙蒙的细雨中找到着陆的方向,于是我们可以更朦胧地看看昆明这座旅游城市了。只是我们的飞机是广州飞至昆明在再转至丽江,因为下雨的缘故,我们不再转乘他机。
在昆明机场,我的邻座下了,上来一个地道的昆明姑娘。她得知我的疑惑后,一脸无奈地告诉我,这个城市是更漂亮了,人们的日子更好过了,可是这雨也下得更不讨人喜欢了。当她知道我们去丽江时,不是热情地给我们介绍丽江的风土人情,而是很坦率说了她的感受。许是呆久了,许是去多了,没什么感觉,它和其他的商业古城也没什么区别。
看到我们有些楞楞的,似乎感觉这话对于一个兴致勃勃的游者来说,有些煞风景,她便转换了话题,给我介绍丽江的好山和好水。我很感谢她的直率和热情。这是位能干的姑娘,从事投标招标工作的,从具体的策划、制作标书、招标会场的布置和客户的联系及应酬样样要参与,要动脑子写策划书,动力气搬运桌凳台柱,样样要做。她说,她结婚了,小孩两岁了,但没有时间来带,每周就这样从昆明飞至丽江,从丽江飞回昆明,时间不赶的话就坐汽车,走320国道要七个钟,走高速要4个半钟。她的兴致挺高的,说了很多,但掩饰不了脸上的一丝疲倦,下飞机等行李的时候,我留意到她和她的小个子男同事要带着一台笨重的打印机,一箱厚厚的文件,还有几个行李袋。她有些无奈地告诉我,在丽江也有一批这样的忙碌的生活者。她补充说,在昆明的房子要供,儿子要养,要想过上像你们知道的丽江生活——有事没事就起来晒太阳的和闲聊,那就得找咱们的爷爷奶奶他们这一辈了。那个悠闲的丽江或许正慢慢地成为传说。
我开始理解,她对丽江的感受。
丽江也笼罩在蒙蒙的细雨之中,我看看天空,纯一色的迷离。我还在想,这片云层下面的天空要是和上面的那样纯净而明亮,那该多好。
2。东巴老木
丽江在雨季。
细细碎碎的雨拎着轻快的脚步追着摩肩接踵的行人。因为有雨,七月的丽江有点冷,但不冷清。细碎的小雨并不至于将从五湖四海赶过来寻找故事的游人的热情浇熄。或许,下点小雨,更添点诗意,更适宜找点故事。
因为昆明姑娘和导游说起丽江的时候,都不约而同地提到一个词:故事。尤其是导游,说起这个词的时候,兴致颇高,如果说昆明女孩说得还比较委婉一点,那么这个导游就说得再直白不过了——丽江,一个艳遇之都。
导游旗周面的男性游客顿时夸张叫起来,女性朋友也不妨露出些许暧昧的笑。
这是我没有想到的。因为,来丽江之前,并不了解丽江。
导游把我们带到大研古镇的入口处,就走了,留下迷糊而兴奋的游客。
雨中的古镇亮起远远近近的灯笼,清碧的柳树笼罩在幽幽的霓虹灯下,热闹非凡。
我们撑着伞。有点忐忑,有点疑虑。
导游告诉我们一个不迷路的方法:顺着水进,逆着水出。
我们就顺着墨绿墨绿的小河,踏着湿漉漉的青石板,走进繁闹的人群。
小河两边排满的商铺,卖的最多的是纳西族的披肩,色彩艳丽,花样繁多,游客络绎不绝。当然,生意也很好。我留意到,几乎每个女性游客,肩上抑或脖子上,都或披或挂了一件,一律的兴高采烈。
店铺挤得很,问价的,答问的,讨价的,还价的,吵得很。
这倒是和都市里面的城中村的集市有些相似,人多,货多,价格不高,可以讨价还价。当然,一路下来,除了人还是人。古建筑在晚上是看不清面目的。
在喧嚣的讨价还价声中,伴随着一种更为激昂和热烈的音乐声,那是酒吧街传来的。在雨中,在灯光迷离的长街中,我数不清有多少家,但我始终没有勇气走进去,这刺耳的音乐比任何都市的酒吧还都市。
我们不堪喧闹厚重的贝司,转向四方街,就在同伴笑我逃离艳遇的时候,我邂逅了我的艳遇。
因为,我看到了一个女子。
在一个叫“东巴作坊”的小店里,一个女子坐在一张木桌旁,全神贯注地画着,长长的头盘了一头依然垂到腰间,一身色彩艳丽的披肩,看似典型的纳西女子。
店子很小。但,布满东巴奇特的木雕。大的,小的,一律纯木雕的,凹凸感很强,每一件都强烈而突兀地表现着什么。可惜,我读不懂。
不过,我邂逅了一个叫张俊的女孩。
她留意到我的迟疑和困惑,递给我一册东巴作坊絮语。
首页是一首诗,题目叫给长脖子木雕:
有时候
身陷泥沼
或许
一直在泥沼
理想信念
被牢牢的拿捏在手中
只要挣扎的喘息间隙
疲惫不堪的眼里还闪过希望
我就
绝不会放弃
落款是阿俊。很显然,这诗歌,不难读。起码,在我读懂阿俊之前是这样认为的。可是,在我开始读一个叫阿俊的姑娘时,开始觉得这并不是一首轻易能读懂的诗歌。
因为,它不仅是一首诗。或许,就是一个很现实的人生。
我们的主人公张俊,是一位地道的成都姑娘。像许多爱做梦,爱流浪的女孩一样,背着行囊就走出了喧闹的都市,来到丽江,像许多年轻女孩一样,期待着一场奇妙的艳遇。这位长发飘飘看似风一样不羁的女孩竟然给老木的木雕给吸引了。就这样嫁给了老木,也嫁给了老木的木雕。
我在想,是什么样的力量能够紧紧地系住一个都市美丽的女子漂泊不定的心。册子上的老木是略显粗野的汉子,大脸庞,方耳朵,横眉毛,粗鼻梁,留着一茬粗粗的胡子。英俊显然不是,那是什么。
缘于这位美丽的女子,我又认识了一位人穷志不穷的汉子。
老木,出生在丽江金沙江畔。家贫,年轻便辍学在家。金沙江畔的山和水就是一幅连绵起伏的水墨画,一直连绵至幼小的老木梦里。老木白天务农,夜晚着油灯画画。有梦想的人是值得珍惜的人。这地方落后,但不缺乏伯乐。石鼓镇文化镇站长董明就是这么一位,听说有这么一位孩子,就马上给他送去笔墨和宣纸,以表鼓励。
当然,鼓励的力量是无穷的。这位孩子生平第一次用上宣纸之后,一发不可收拾,有了钱就买书订报,给编辑写信寄作品,终于受到书与画一位编辑的青睐,收到天津美院一年两次的函授录取通知书。为了凑齐昂贵的函授费,老木一边坚持绘画,一边伐木攒钱。
就在老木学了一年,画艺大有进展的时候,老木在帮人干活的时候,右手无名指被卷进拖拉机皮带,绞断了更为遗憾的是,受伤的手指被接歪了,疼痛不断,握笔不稳,加上拮据的生活,这画画的梦似乎也被无情的绞断。
我无法想象当时惨烈的情景,也无法猜测当时老木心中的灰暗,但我知道不管怎么样,生活还得继续。我们的老木就怀着无奈的心情为了活下去的目标来到丽江一个木器漆为一口饭而奋斗。然后,我们知道,那一年,1996年,丽江遇到一场大地震。老木的饭碗因此再一次被震碎。
创伤让人坚强。或许是真的。这位心灵饱受伤痕的汉子反而坚定了自己的理想。1998年,毅然回到丽江;1999年,和朋友阿玉宝开了一家木刻小店,就是延续至今的东巴作坊。阿玉宝很快就被挖走,老木只好独立苦心经营,尽管生意并不好,但老木凭借自己的诚实而朴实的性格和独特的风格,也逐渐赢得自己的口碑。然而,就在风雨过后彩虹初升的时候,老木家里房子被一把火烧得干净彻底,把老木父亲一辈子的积蓄、依靠和老木的后路给烧得只剩一堆黑灰随风飘扬。
就是这样的现实,让老木坚定了经营东巴作坊的心,也让老木在丽江找到自己的位置。
丽江古城旅游的兴旺曾经一度兴旺了东巴作坊,但也是丽江古城旅游的兴旺给类似东巴作坊的纯手工带来灾难。因为,他们的原创作品很快被商人复制,批量生产。
这后果,自己想去吧。
听说,很多纳西艺人的唾弃这种风尚,退出了古城。也有一些人,开始做一些迎合普通人的工艺品。少数几个人,真正按照自己喜欢的风格继续固守在丽江古城。
如今的老木,就在雕他木雕的同时,和张俊共同设计一些小玩意,来记载流动的时光,滋养丽江的生活。
再一次环顾这个小店,琳琅满目的木雕,有着一股泥土的味道,有一种纯粹的质朴,这让我想起故乡故土软软的温润,让我想起童年童心傻傻的纯真。
我似乎有些明白。或许是老木的憨直、善良、淳朴、坚韧、灵气抑或还有其他留住了张俊这颗不羁的心。
我似乎明白:每一颗渴望流浪的心,其实都在寻找一个可以停止流浪的归宿。
走出东巴作坊。我还想着阿俊的诗木头人:
一根根平躺的木头/可以和着泥土/在平地上崛起一栋漂亮的房子/也可以在木的手中/重新拥有生命/一个个/表情丰富的站立
一根木头,可以表情丰富地站立。这就是张俊心目的老木吧。或许,可以是我们很多人心中的老木。
遗憾的后记:在经过缅甸公路的时候,在一个加水棚,遇到一个又黑又瘦的小女孩,8岁模样,却告诉我,她今年读五年级了,她很希望到广东的大学读书。她说得很坚定,一脸地向往。我和同行很惊讶,她竟然知道广东,还很向往。这个上学要走两个小时到学校的女孩身上隐藏着什么呢。回首看看脚下这条路,是当时抗日的生命之路,是血与汗,石头、拳头和敌人的炮弹磨堆出来的路。这片土地上到底隐藏着多少格桑花。
只是很遗憾,我未能一一写来。