一零中文网 www.10zw.com，最快更新朝风暮雨文集 ！
一年过半了，听着窗外的小虫啾啾，感觉着时间的推移像手摇的小舟在水上飘着，因为速度的缓慢，似乎觉不出它的移动来。然而，它确是在一点一点前行的，正如时间，不紧不慢地将一切有情的、无情的都撇到了身后。
2015年这过去的半年，我失去了姥姥。虽然我参加了她的葬礼，也看到了她的棺木，甚至到了她的坟头，看到她生前的衣物在火里化为灰烬。但我想起她时，总觉得她还在人间活着，虽然一直是疾病缠身，身体瘦得只剩下皮包骨头，而脸却因为吃含激素的药物虚胖着，和身体有些不协调。每当想起姥姥，我总觉得她就站在面前，身上穿着朴素的衣裳，脸上没有笑容，但眼睛却平静地眨动着，闪着慈祥的光。
姥姥的去世，如果她临离开时尚有感知的话，该是心里愿意的，因为病痛实在是太折磨人了，似乎到了忍无可忍的程度，唯有闭上眼睛，才能获得永远的解脱。我和母亲去医院看她，她裹着床单的身上被床栏碰得青一块紫一块的，舅舅说，那是姥姥难受时在床上翻来覆去时碰的。她的大小便已无法自理，话说不出了，只是不停地呻吟。饭吃不上，只靠输液维持着身体所需消耗的能量。在医院里住了一个多月的时间后，回到家不久，就离开了。
姥姥一生育有五个子女，外甥、外甥女、孙子、孙女加一起一共是九个。我们每一个人的生日她都记得，问到谁的出生日，她都会脱口而出。在村里，因为她从不像别的妇道人家一样，喜欢东家长李家短地扯闲篇，又爱帮助别人，因此颇受人们的敬重。她能自己做的事情，从来不愿麻烦别人，即使生病在家需要舅舅照顾的时候，病痛能忍则忍，好让孩子多休息一会儿。
舅舅说，姥姥的一生可以写一本书了。她从小因家贫跟着父母要饭讨生，晚上住在破庙里，听着夜猫子叫吓得发抖。父母去世后，她就剩了一个妹妹，妹妹嫁人后遇人不淑，跳井自杀了。世上就剩了她一个。后来十几岁的她嫁给了姥爷，有了两个女儿后，姥爷去东北修铁路去了。生活困难得无法维持，村里几乎每天都有饿死人的事情发生，姥姥带着两个年幼的孩子一路艰辛地去东北找姥爷，据母亲回忆路上还曾碰到过狼。两年后，她和姥爷回到村里，又相继生了三个孩子，靠着种地养活五个儿女。姥姥和母亲都有气管炎的毛病，那是生活困难时吃咸菜吃得多齁出来的。五十多岁的时候，我的三姨夫和姥爷相继去世，她跟着舅舅过，后来又有很多日子是待在小姨家里。秋冬春是姥姥气管炎病发作的时候，于是，有很多时间又是待在医院里在病痛中度过的。
在我的印象里，每次去姥姥家，要么看到她头上扎裹着白头巾从田里回来，要么看到她站在门前大树下眺望着我们来的路。姥姥出殡的时候，母亲哭喊着：“以后我再也没有妈了”“以后再回来的时候没有妈在门口等着了”听后令人心酸。我想起小时在姥姥家过暑假，晚上乘凉躺在她的怀里，她摇着蒲扇为我驱赶着蚊虫，后来睡着了都不知是如何被姥姥抱到床上去的。还有一次，我吃了未经冲泡的麦乳精，以至于半夜涨肚，是姥姥一夜没有合眼，一直在给我揉肚子。还有一次大概是过年的时候，爸爸带我去姥姥家，晚上去拜访同村的另一位亲戚，我不让爸爸喝酒，爸爸嫌我聒噪，让我先回姥姥家。夜晚外面漆黑，小巷子里因为是土坷垃路，走起来便深一脚浅一脚的，我越走越害怕，恨不得插翅飞起来。忽然路前边正有人打着手电走过来，借着光，我看到是姥姥，她披着大衣来找我了。我心里瞬时一热。
前年，姥姥病重，冬天舅舅家没暖气，姥姥就到母亲家来了。除夕的时候，我们一起过年。我们在客厅看电视，姥姥身体弱，在卧室里睡着，夜里十二点的时候，我们吃水饺、放鞭炮，迎接新的一年。姥姥也起床了，她在洗手间里重新洗了脸，郑重地坐到桌前，象征性地吃了几个水饺，然后等待我们吃完，微笑着送我们离开母亲家。姥姥是个讲究体面的人，再不舒服她都坚持着。
姥姥出殡的那天，春阳高照。灵堂设在院子里，街坊四邻都来吊唁。姥姥的棺木上盖着艳红的花布，周边坐着陪灵哭泣的身着白麻孝衣的我们。“上庙”的时候，我们排成一队，在吹着一根长长喇叭筒的人的引导下，到村西头的池塘边磕头、烧香。那喇叭吹出来的声音呜呜的，透着悲伤，似乎在向上天召唤、诉说着什么。它淹没了我们的哭声，在春天的田野里飘荡。“上庙”回来就是出丧，老瓦罐摔响了摔碎了，棺木抬起来了，在一群白衣送殡人的簇拥下被抬上了车，送到麦田里埋葬。下葬的地方，就是姥姥曾经劳作的地方，这是一个多么好的归属，想必姥姥会感到踏实和欣慰的。听母亲说，姥姥亡故时穿的寿衣、寿鞋都是自己提前做好了的，穿着特别合身，面孔也是很安详的样子。劳劳碌碌一生，八十三个春秋，姥姥度过了属于自己的惊心动魄的日子，而后归于一抔黄土，就像秋天的落叶一样好像从未来过这个世界，这个世界上除了留有儿女的思念之外似乎也没有过这样一个人，平凡地来、平凡地走。
姥姥离开已经三个多月了。生活的匆忙、琐碎，似乎可以碾压悲伤和回忆，令人在一种支离破碎中无知无觉地赶路。今天难得能安静下来，在夜里、在窗外闪烁着的万家灯火里，可以回想姥姥，写一段纪念她的文字。