一零中文网 www.10zw.com，最快更新朝风暮雨文集 ！
看电影那些年，我们一起追过的女孩、匆匆那年、左耳，观看时和观看后，都令人有些恍惚，有些情节似曾相识，好像岁月的风又吹了回来，告诉你，无论什么年代的青春，都是一样的走过，只是年代的背景不一、道具不同而已。
这些电影一般讲述的是高中岁月、大学岁月，却令我忆起了我的小学岁月。
我们那时上课没有电铃，只有挂在树上的一个倒喇叭形状的铜钟。老师们轮流值班，每天轮到谁，谁就负责敲一天上下课的钟点。“当当当”宏亮的、立体声般的钟声回荡在校园里，成为学校里不可缺少的音乐。记得上课的时候，老师讲题正在关键时刻，而今天正好又是她负责敲钟，临到快下课的时候，老师就让一位个子高的男生代替她去树下敲钟。我们左耳听讲、右耳便一直竖着，好奇地听这位男同学敲出的铜钟的声音。一会儿，钟声响了，我们相互对望着笑，心里说：“他的力气不小呢，钟声敲的和老师们一样响。”
那时学校里没有自来水管，只有一个压水机。下课口渴的时候，同学们要自己压水，然后用手捧水喝，或者直接将嘴巴对准出水的铁管口。后者当然有些不卫生，但渴了也就顾不得许多了。有时等待喝水的同学多，我们还曾经到过为老师们热饭的灶屋里喝锅里的剩泔水。夏天时，我们干脆直接从家里带水，没有水壶，家里只有喝酒剩下又舍不得丢弃的空酒瓶，每人抱着一只酒瓶，瓶子里有的装着白开水，有的装着稀饭汤，有讲究点的装的是放了点醋的水。酒瓶子横放在课桌的抽屉里，当盖子拧不严实的时候，水会留到课桌里、地面上。我们班一位同学的姥爷在校门口卖汽水，于是，我们便可以花五分钱买汽水装在酒瓶里，汽水五颜六色，调配得很鲜艳。这甜甜凉凉的汽水就相当于吃零食了。
天气暖和的时候，学校要求午休，休息的时间也比较长。假如不愿在家里睡觉，就可以到学校里来。早来的同学得到优待，可以睡到课桌上；晚来的同学要糟糕一点，只能睡到板凳上。头部下面，垫着硬硬的课本。桌子宽，可视作小板床，但板凳短而窄，常有同学睡蒙了，栽下来，被卡在桌子腿、凳子腿的缝隙里。午休还有值班的同学，一般是班干部，坐在教室前面环视大家，时而要来回巡逻，看有无睡觉不老实的人。假寐都行，只要别干扰别人，否则只能在教室外罚站。
那些年最愁的是下雨天，家里没伞，出门一般是身上披块塑料布，或者披上一个装过玉米的尼龙编织袋。父母会把编织袋折成小斗篷的样子，顶在头上，等于也有了小帽子，只可惜顾了后面顾不得前面，身前会被雨淋湿。因为担心淋了课本，那时我们是把书包背到屁股后面的，在雨里跑起来，书包一下一下地拍打着屁股，铅笔盒里的笔、尺子什么的哗啦啦地响。下雨，上学的孩子一般都是在疾跑的状态，几乎没有闲情逸致欣赏雨中风景。我曾跟着邻居家的姐姐学会了一首歌：“我们俩一起拿着一把小雨伞，虽然是雨下的越来越大，只要我来照顾你，你来照顾我，能够在一起，我也没关系”对于一把小雨伞的向往，成了我那时的一个愿望。
学校里组织文艺演出的时候，每个班编排的节目差不多都是当年跟着音乐老师学的歌曲。上台的时候，伴奏的音乐是音乐老师踩踏着一架木琴弹出来的，在熟悉的节奏里还伴随着吱吱呀呀的声音，就跟织布机织布的声音一样。我们那时跟老师学唱的歌，不仅来自于课本，也来自于当年播放的影视剧主题歌曲或者流行歌曲，比如小百合花、踏雪寻梅、小小的我、多想是棵小草、敢问路在何方、聪明的一休等。老师教给我们的不仅是音乐，其实还有审美、想象等。
最难忘的体育课项目，不是掷垒球、跳远、接力赛，而是跑“峨眉山”在我们村庄的西头，有一座小山，山上种着松树。此山与著名的四川峨眉山同名，体育老师让我们从学校跑步往返峨眉山。老师并不跟随，为了让我们证实自己确实跑到山脚下了，他要求我们折一支松树枝回来给他看。我们先是排队跑，回来就三五成群了，或跑或走，只要能在下课前赶回操场即可。穿菜园、经果园，之后便顺着一条小路直达峨眉山了。每次跑山，就像经历了一次出游，大家虽然累但是很兴奋。如此方式上体育课，恐怕鲜不多见吧？
我们那时上学，除了课本，很少有辅导书、练考卷什么的。尤其是语文，老师布置的作业一般就是让我们抄词语。“每个词抄四遍”几乎都如此。每次抄写完，手疼胳膊酸。有同学开始做出一种尝试，便是将两支笔捆绑在一起，每写一个词语，其实是写两遍了。我也用过这个办法，虽说字迹不好看，但足以缩短做作业的时间了。我们那时用的作业本也是五花八门，因为家里都不富裕，能省则省。有的作业本是用白色的粉连纸自己裁了，用针线订起来的；有的则是类似于草纸的那种包苹果用的褐黄色的纸。老师理解这种状况，不强制要求统一，只要将字写好便可。
和现在相比，那时上学的环境比较艰苦。冬天时，教室里没有暖气，学校里给每个班配发了一个火炉和一些炭。我们每个小组轮流值日生炉子，引火用的是废纸和玉米芯。值日生天不亮就得从家走，赶到学校及早生好火炉，待到同学们都来上早自习时，屋里已经变得暖和了。老师们上课也形成了一个习惯，除了讲课，还要照看炉子，随时往里添炭。炉子上烤着大家从家里带来的馒头等，教室里浮动着诱人的香味。
环境虽艰苦，但学校还是每年都组织春游。低年级时，老师带着学生们去村里的果园转转，果树开花了，果园里是一片花海。我们排着队，举着队旗，唱着歌，在花海里穿行。高年级时，我们就可以去动物园游玩了，除了观看老虎、孔雀等动物之外，还可以在游乐场里坐坐电动转椅什么的。去动物园的经历，让我们增加了对城市、对长大、对未来的向往
我们那时还没幼儿园，上学的历程就是从小学起步的。六年的时光，六年的故事，随着岁月的淘洗，记忆里所沉淀的已经不多。这些情节，在80后、90后甚至00后的眼中，也许会感到年代久远、匪夷所思，但对于我们这一代来讲，确是真实的经历，虽没有手机、电脑、幻灯片、变速车等，我们觉得一样幸福，一样弥足珍贵。我担心自己随着年龄的增长，记忆还会进一步地“被过滤”因此将过往的事情简要记录在这里，权当做个备忘吧。