一零中文网 www.10zw.com，最快更新川水芙蓉文集 ！
此篇读书随笔的标题，最初叫“谁能冒一次倾心之险”这是我在阅读沙床的过程中，偶然想到的。紧接着，我就读到小说中的两个女性角色的一段对话，与我文章的标题不谋而合。她们在谈论爱情的问题。一个叫裴紫的女人认为，坚守一种爱是艰难的，因为人不是上帝，不能无中生有地制造爱。她说：谁能将爱情进行到底呢？由此，我想起一部曾经热播的电视连续剧将爱情进行到底。与此剧相似，葛红兵的小说沙床也探讨到了爱情的短暂性与永恒性问题，但与电视剧不同的是，它不是一个通俗读物，它没有承诺一个皆大欢喜的结局。它只是真实地再现了握不住生命永恒的人，在爱情面前至深的困惑、迷惘，和艰难的跋涉、挣扎。 小说写了一个叫诸葛的男人，与几个女人的交往，与她们的或感情或身体的联系。在这些看似纷繁复杂的人事纠葛（诸葛）中，触及到人的存在性中，一些简单而又巨大的难题。
男主角因为身患可能导致他生命早夭的遗传病，而不能全身心地投入爱情，并承担爱情所要求的义务和责任，只能在对感情的逃避和肉体的放纵中，自欺欺人，伤害他人也伤害自己。疾病击溃了他的信念和勇气，使他的灵魂自我放逐。而他又在自身特殊的处境中，体验到生命终极的困惑和恐惧，并由于无从摆脱困境而剑走偏锋，强行征用“爱情”（“强行征用爱情”一语，见格非欲望的旗帜）。一方面，他因无力承担而要逃避爱情；另一方面，他又渴望从爱情中得到拯救。所以，尽管他可以很轻率地与女人发生肉体的关系，却不能对爱情的召唤熟视无睹。于是，他在一种非常尴尬的境遇中，书写了自己既荒唐又苦涩的情感历史。 男主角因为自身生命存在的威胁，不能担当和持守爱情，而他接触的几个女性，却因为各种各样的原因，不能相信和托付爱情。女主角裴姿是一个遗孀，她的丈夫死于车祸，且是为了保护她而付出生命的。但她丈夫舍己的爱情，并没有使她在独自的生存中，学会珍惜和爱护自己，学会比较和鉴别爱情。她在抱怨男主角对她无情无义的时候，没有反省到自身的原因。她为了摆脱孤独，在和丈夫的结婚纪念日那天，与初次见面的男主角上床，男主角事后离她而去，而那时，她的丈夫刚死后不久，且她与这个男主角，也谈不上了解，更不用说爱情。可以说，她的被伤害首先来自她自己的轻率。她是先自伤后被伤。
小说中有三个女性，和男主角恋爱的裴姿，单恋男主角的张晓闽，以及男主角的初恋─-美国女子anna，都是追求爱情渴望爱情的女人。除了美国女人anna，能够用理性的眼光来审视和选择爱情外，其它两个在爱情面前都显得盲目而天真。她们没有能力去真正了解自己所爱的对象（或者对对象的问题视而不见）， 并由此而度量所爱对象的价值，从而决定自己爱情的方向和取舍。作家北村说，爱情是对对方重要价值的确认，我还要补充一点，这个（或这些）重要价值，必须和对方的人格相联系而不是脱离。打个不恰当的比方，这好比是唯德是举还是唯才是举的问题。在爱情中，当然德、才（这里的才泛指一切德之外的魅力）兼备是最好了，但往往鱼与熊掌不可兼得，舍什么而取什么，就是决定命运的关键。那两个女人，爱上了男主角的什么呢？我们只能猜测而不可全知。但有一点可以肯定，那就是她们至少不了解男主角在爱情上的内在良知状态，而这正是决定她们爱情成败的致命因素。 那是一个自私自恋，逃避现实、身心分裂的男人。即使，他可以在爱他的女人面前承认他的自恋和软弱，却不能正视和坦白他在异性的交往中，频频的犯罪和沉沦。他把自己与异性轻率发生性关系的行为，总结成一套“性与爱”脱离的哲学，以此逃避对自身罪性的审判。他对这一哲学的应用，往往不是与他相爱的女人，而是在几乎初次见面，双方被欲望所征服的场景中，包括他们那次荒唐的裸体派对（party）─-身体只有在真正的爱情或艺术面前的裸露才是纯洁、美好和无罪的，他们那一次虽然不是群交─-那不过是五十步和一百步的差距，都是对生命神圣性的亵渎。可以说，这是一个自相矛盾，苦闷迷惘的“哲学家”要么只看到细节看不到整体，要么相反。比如，他一方面批判定罪同事的婚外恋，一方面却对自己婚前性放纵的行为没有清醒的认识和罪恶感。
更为严峻的是，他在面对自己的内心，和遥想中的绝对永恒的存在者（神性）时，也没有真正的良知审问、忏悔和反省，更谈不上觉悟和自新。因为这个忏悔的力量已经被他的罪性所击伤和掩埋，他对此无能为力。他喜欢引用圣经，可见他还是有对光明的渴望，但是，由于他自己丧失了忏悔的能力，从而不能真正领悟上帝的启示。小说写到他和一个基督徒学生的对话。颇为耐人寻味。那是他的一个学生，听到关于他的生活作风问题的传言，去询问他。他问她，你为什么不相信？她说，你不应该问别人为什么不信，并用圣经上的话来回答他：“我们若说自己无罪，便是自欺”
男主角显然并不是一个基督徒，但这不是他的错，任何一个基督徒都经历一个从不是到是的过程，正因如此，才需要从多方面去理解他的处境和想法。男主角在欲爱不能，欲罢难休的两难处境中的痛苦和挣扎，小说表现得很真实，读来触目惊心。存在的困境把男主角逼到了信仰的边缘，他需要信仰，但是他还没有找到，这个寻找的过程如同炼狱。这个过程中，有很多东西都在陪葬。包括他自己和别人。但这并不意味着他是一个虚无主义者。他感受到虚无，正在于他对意义的焦虑和寻求。这是他的炼狱之痛。可以说，这种炼狱之痛，在作者的笔下得到了充分的展现。比起某些单一的直达目的作品，它显得更为真实可信，体现出生活本身的丰富、矛盾和过程的曲折、多歧。
在小说结尾部分，男主角只能用自己的力量与自己、与命运搏斗。他对爱情的最后承担显得勉强，令人怀疑。那个爱他的女人裴紫，有什么理由相信他最后的决定呢？如果她知道，他在表白爱情和承诺结婚的前夕，还轻率地接受了一个盲目深爱他的少女的贞操，而没有丝毫的内疚和犯罪感─-他对一个单恋他的涉世不深的单纯而傻气的女孩子，一开始就没有正确的引导，庄重的拒绝和积极的拦阻──这才是对她的爱护和怜悯，而是一味地纵容、误导，把她的爱情当作自己缓解寂寞和孤独的工具，最终使她不能自拔，盲目献身。这对他自己所津津乐道的怜悯大于爱情的论调来说，是一个莫大的讽刺。他的怜悯在哪里呢？没有怜悯，就不可能有忏悔，更不可能有新生。反之亦然。可以肯定，如果他没有死，他还会重蹈覆辙，即使他许诺了一纸婚书。他迅速来到的肉体的死亡，解决了这个难题，却并没有使他们二人获得灵魂的合一，他们的爱没有超越死亡，而得到永恒。 小说中的几个人物都没有力量真正地投入爱情的冒险之中，用短暂的生命谱写爱情的永恒。作品揭示和表现了现代人在爱情中失去信念和勇气的某些现状，并从现状出发，切入存在的根源发出质询。这是它的独特价值。小说中的几个人物总的来说，都比较生动，但还不够丰满。我非常不喜欢观念大于形象，和主题先行的小说。载体很重要。沙床虽然是散文体，不是那种严谨的传统结构，但在把握小说的质感上做得不错，虽然由于某些地方，写作切入的角度和取舍的不当，使某些细节显得夸张（比如三人共同生活的场景），某些情节又显得单薄（比如anna的书信）。但总体上，小说还是有着独特的艺术魅力。尤其是语言。繁华与简朴、虚拟和实写的交织，相得益彰。
作者曾经谈到巴金的寒夜和钱钟书的围城，这两部写知识分子精神困境的小说。寒夜比围城多了一份悲悯，而围城的居高临下，使小说仅仅停留在对知识分子个人人品的讽刺上，寒夜多了对他们自身境遇和选择的思考。但这二者都没有切入存在的深度，探求到他们精神深处更本质的痛苦。沙床的独特在于作者的笔触涉入了个人的存在困境中，进行了一次大胆的精神的冒险。这个冒险无疑是成功的，但才刚刚起起步。
由于作者对男主角表层行为的理解和同情，多于对他深层灵魂的剖析和批判，使作品的批评锋芒和悲剧力量被大大削弱了，并容易使人产生“阅读歧义”某些读者就误以为作品的立场和男主角是一致的──有评论者说它是没有立场和信仰的小说，这显然是主观的误读和草率的结论。事实上，后面男主角对爱情的承担──这正是作品的立场和信仰，更像是作者本人，急于使他笔下的人物摆脱困境而主观地加诸其上的光明的尾巴，它缺少了对角色生命灵魂转化过程的展开和揭示（那才是更为惊心动魄的炼狱）。作者放弃了进一步的深入，而匆忙收场，这是作品最大的遗憾和局限。当然，我们由此更有理由期待这种精神探险在作者今后的作品中延续下去。 作者在小说的结尾处写道：“太阳暗了，但是病房的灯没有亮起来。”─-男女主角的肉体和灵魂一起消亡和沉沦了，如同沙床上消逝的流沙。“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水，望见了它的沙床，竟觉得它是多么浅啊。浅浅的一层溪水流逝了，但永恒留在了原处。”（梭罗瓦尔登湖）
谁能握住生命的流沙，冒一次倾心之险？
太阳是会暗淡的，即使它有亿万年的寿命。人的生命与太阳比起来，更是微不足道。但是那只是人肉体的生命，人灵魂的生命是有永恒性的，一旦它在灵魂真正的忏悔中，接受救恩，与上帝和好，它将比太阳还要灿烂，那时，生命和爱情都不再是流沙和童话，而是辉煌的永恒。