一零中文网 www.10zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
孩子是我和妻子一生最伟大的作品。
妻子说，创作过程中的许多工作都是由我承担的，可把我累坏了，命名的事你就多操劳吧，你是学文科的，在这方面应该有天赋。似乎有些不放心，过了不久，妻子又叮嘱道，你该不会辜负我的殷切期望吧？
一件伟大的作品没有一个超凡脱俗的命名，最多只能够算半成品。就如同余秋雨先生那些美仑美幻的集子，如果书名不叫文明的碎片、山居笔记、霜冷长河、行者无疆，而是千篇一律叫记一件小事、我最难忘的一个人、我去过的地方，那多刹风景呀！因此，早在造“预算”的时候，我就开始考虑给孩子命名的问题了。
没想到，取名还真不容易。憋了好几个月，备选名字也写了好几大本，却始终没有一个能够定得下来。我对妻子说，要不，我们把名字做成小纸团，让孩子自己抓，逮住哪个用哪个。妻子说，亏你想得出来，这么慎重的事情，哪能用如此草率的办法解决，再想想吧。
还没有等我想好，儿子却迫不及待地来了。1993年9月5日下午2时45分，儿子准时前来报到。小家伙一出娘胎就眯缝着小眼睛四处打量，瞅谁都欢天喜地，把一家人激动得早忘了自己姓甚名谁，这个抢过来抱抱，那个接过去亲亲“儿子”、“孙子”、“宝贝”、“乖乖”、“小丑”地叫个不停。人一高兴就容易忘乎所以，一来二去，我竟把取名这件大事给抛到九霄云外去了。直到有一天，户籍民警提醒我，你们的孩子生下来好几个月了，也该上户口了。这才记起孩子还没有一个正式的名字呢。于是，全家人都开始着急，我更是急得不行，连上厕所都在掂量给儿子取名的事。
有一天，住在乡下的爷爷进城来看孙子，见孩子正手舞足蹈地瞎忙乎，忍不住夸了一句“你好自豪哦！”我突然受到启发，马上宣布儿子叫“自豪”我想，这个名字好，一来他是咱们家三代单传的“香炉钵钵”理当自豪，二来这个名字坦荡豪放、有利于儿子形成开朗、爽直的个性。越想越得意，我赶紧把这个决定向几个好朋友作了汇报，朋友们听罢“扑哧”笑出声来：“怎么象一个退休工人的名字呀？”
我满腹狐疑地走回家，又用周围邻居小孩们的名字逐一对照，果然发现“自豪”这个名字有些平凡。你看，东头吴家的儿子叫“吴佳根”——既是吴家的好苗苗，又是吴家的“根”多有意义。西头老何家的孙女叫“何漫秋”——既顺口又有诗意，一听就是未来的大明星。再往远处看，满世界的“富贵”呀、“发财”呀、“鸿运”呀、“鹏程”呀，哪一个都响当当、亮晶晶的，叫着顺口，听着吉祥。我真的有些后悔了，低了头不敢做声。
那时候，儿子已经6个月，派出所已经催得不耐烦，妻子也有些等不及，敦促我赶紧去把儿子的户口上了。“上什么名字好呢？”我还在犹豫。妻子说：“实在想不出更好的名字，那就叫自豪吧，叫顺口就好了，你要是再犹豫，恐怕连这个名字也叫别人抢先注册了。”说罢，拽了我的手就往派出所走。派出所民警的工作效率还挺高，不到10分钟就办完了手续，填好了户口本。我们高高兴兴地接过户口本，一看，却傻了眼——原来，户籍警分不清平舌翘舌，把“自豪”写成了“志豪”我们强烈要求更正过来，户籍民警却教育我们说：“亏你们还是读书人，连名字都不会取。自豪哪有志豪好呀，志向远大、前程无量，就这样了。”就这样，儿子有了两个名字，在户口本上叫“志豪”受法律保护；在生活中叫“自豪”不受法律保护。
哲人曾经讲过这样的故事：让你从丰收在望的麦田里走过去，把最大一支麦穗挑出来。你望了望无垠的麦田，满怀信心地出发。沉甸甸的麦穗一一从眼前闪过，你并未在意，总以为最大的一支在后面，因此一直不敢贸然下手。结果，当你走完一整块麦田的时候才发现，你不仅错过了最大的一支，还错过了较大的一支，剩下的那几支麦穗都不是你该选择的，但是很遗憾，按照游戏规则，你已经不能够再回头了。生活也是这样，你刻意追求的东西往往得不到，而你无心为之的事情却很快就有结果。
许多年来，我一直为儿子的名字耿耿于怀，妻子也颇感遗憾，奇怪的是，儿子本人却并未在意过。无论在家里，还是在学校，任谁叫“自豪”他都会猛然回头，冲你甜甜一笑，然后，清脆洪亮地答应一声“嗨”
儿子5岁那年，与母亲照了一张合影，照得很美，看上去特让人感动。我的美术家朋友道富先生以此为素材创作了一幅电脑美术作品，并且让我题几句话作纪念。我怀着十分愧疚的心情写下了这样的句子——
儿子/父母都是平凡的人/无法赠你丰衣足食的前程/甚至/不能赠你一个充满诗意的名字/但是/请相信/我们会赠你一颗善良且宽容的心/为你遮蔽人世的风雨。
这幅画就挂在儿子卧室墙壁上，他每天都能够看到。