一零中文网 www.10zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
儿子今年8岁，正是长身体的时候，需要及时补充营养，还需要添加维生素调节身体机能平衡。这个道理谁都明白，因为，电视广告里天天都在表白——“我为什么长得壮，因为我吃了xxxx！”
儿子是个电视迷，尤其爱看动画片，着迷的程度已经到了能够把每一部动画片片前、片中、片尾的广告词倒背如流，甚至能够准确地说出哪部动画片几时几分几秒开始播出。广告商也象是摸准了儿子的心理，总在这一档期展开轮番“轰炸”“三精葡萄糖酸锌”、“铁骨精”、“盖中盖”刚刚过去“脑白金”、“黄金搭档”、“娃哈哈果奶”又粉墨登场，后面还有“喜之郎果冻”、“达利蛋黄派”、“蒙牛乳品”、“海王牛初乳”等数不清的品牌在排着队。在这个时候打开电视机，几乎每一个台都有热情而稚嫩的声音在喧嚷：“xxx好吃”、“xxx好喝”、“妈妈我要喝xxx”、“爸爸我要吃xxx”、“要喝就喝xxx！对！就喝xxx！”最可气的是这一个广告，几个孩子海吃鲸吞地干掉一包xxx，一边抹嘴，一边高声吆喝“xxx！今天你吃了没有？！”好象没有吃这种东西今天就白过了似的。儿子当然也会跟着嚷，尽管不全是真心想要，但声声入耳，我还是凭添了几多歉疚——因为，初到这个城市，我们只有暂住地，还没有象样的家，我不仅没有给孩子准备更多的营养，就连一日三餐也是饱一顿，饥一顿，凑合着过来的。
调到这个联合国命名的“改善人居环境最佳范例城市”工作以后，孩子的爷爷、奶奶逢人就吹嘘孙子到大城市享福了，殊不知，在所有繁华的背后都有凄冷的角落；远在另一个城市妻子深知我们父子俩不容易，但也只能在电话里一再叮嘱要给孩子加强营养，千万不能让儿子输在起跑线上。我嘴里应承着，还信誓旦旦地保证要让儿子在同一年龄段孩子中“出类拔萃”但是，当孩子不经意问起明天的早餐在哪里的时候，我仍不免心虚得要命。
我是记者，成天东奔西跑，象疯子似的到处抢新闻，生活没有规律，照顾儿子的时间自然也少得可怜。当初，让儿子跟我一起来这个城市生活，主要是看中了这里的生活环境和教育方式。我一直以为，与那些辞了工作、别了亲人，送子女到这里读书的“陪读一族”相比，我们应该算幸运的，毕竟他们更象是过客，而我们已经有了这个城市的户口，还有了属于自己的落脚点，多少有一点主人的虚荣。但是，生活总归是生活，与是否是过客身份关系不大，有人打理的日子与没有人打理的日子绝对不一样。我忙起来的时候，儿子的一日三餐和起居饮食全得靠他自己，好在他从小就接受过这方面的训练，还知道饥餐渴饮，不至于饿肚子。
一般情况下，儿子的生活是这样安排的：早上在学校门口的小店里喝袋装奶、啃面包，中午到单位食堂搭伙，晚上等我回家做饭。有时候，我晚上有应酬，做饭的计划自然就泡了汤。在这样的时候，如果方面，儿子就搭个“便车”跟着蹭一顿，或中餐、或火锅、或汤锅、或小吃、或烧烤，胡乱塞一肚子；要是不方便，儿子就自个儿回家泡方便面。我对儿子说，这样的生活有诸多不利，一是饭菜质量堪忧，只能够充饥，不能保证营养，二是冷热不均，时丰时俭，肠胃难以适应，三是时早时晚，没有规律，生物钟容易紊乱，四是吃饭成了一个课题，要么太严肃，要么太随意，少了一份家的温馨。儿子却说，老爸你也不要太自责了，长不了身体总可以长知识吧？将来有一天，我去中央电视台开心辞典参加餐饮知识竞赛，一定不会求助现场观众。
很多时候，家长总是期盼孩子理解自己，孩子的理解似乎就是打开家长沉重心锁的钥匙。我却宁愿儿子不理解，宁愿他发牢骚、发脾气，甚至大声地抗议，这样或许会减轻一点我的负疚。遗憾的是，儿子至今没有一句怨言。
记得刚到新学校不久，儿子兴冲冲地告诉我，他被体育老师选进学校田径队了，为这，他着实高兴了好久，我也跟着高兴了好久。可是，在运动会前夕，田径队的大名单上却没有了他的名字，儿子很失望，一再央求我去跟老师说说，只要还能够练田径，哪怕当一个替补队员也行。熬不过孩子期待的眼神，只好硬着头皮到了学校。老师们非常客气地给我让座，争先恐后地表白他们的心迹。班主任很遗憾地说，可能是她自己看走了眼，这孩子不一定是体育苗子，推荐他参加田径队是她没有把调查了解工作做细致；体育老师也很难堪，反复说明这孩子应该具有运动员的潜质，但是，不知道是怎么回事，他就是无法提高他的训练成绩。其实，班主任没有看走眼，体育老师的训练也很科学，孩子之所以成不了运动员，主要问题还出在家长身上——谁叫家长用养猫猫、狗狗的方式养“运动员”呢？
“五。一”大假时，我带儿子回了趟老家。爷爷、奶奶一边问长问短，一边打量孙子又长了几许。儿子兴高采烈地告诉奶奶，他又长高了，都1。44米了。奶奶听了，心里很不是滋味，因为儿子的堂弟和表妹都已在1。5米以上。奶奶把我拉到一边，奇怪地问：“孩子在那边是不是水土不服呀？怎么老不见长呢？”
在奶奶眼里，儿子一直是我们家的高个子。事实也的确如此，从前在老家上学的时候，儿子是班上年龄最小、个子最高的孩子，经常被老师安排在后排就坐。出于对孩子学习成绩的考虑，我们总要托关系、走后门让老师把他的位置稍微往前挪挪。如今，孩子的个子在班上已属于中等偏下，加之有些单薄，老师很自然地把他安在了前排，我们只好又托关系、走后门让老师把他的座位稍微往后挪挪，以便他能够在心理上与高个子们靠得近些。
前两天，接到台里的通知，我们社教部一行6人将于近日起程，到几百公里以外的王朗大熊猫自然保护区去拍摄一部专题片。临行前，台长特地叮嘱我们，这一次至少要在那里呆半个月到一个月，大家抓紧时间把家里的事情安顿好。我忐忑不安地向儿子作了汇报，很委婉地告诉他准备把他送到一个亲戚家暂住。儿子坚决不答应，一再表示要留在自己家里，还言辞恳切地说，他会把一切都打理好，决不会把家再变成一个“狗窝”
该告别了，我恋恋不舍地对儿子说：“来，跟老爸拥抱一下。”儿子却说：“我早就不是小孩子了，两个大男人拥抱什么呀？握握手吧。”
那一刻，我的鼻子突然有点发酸，两滴眼泪也不知不觉滚落出来了。