一零中文网 www.10zw.com，最快更新长弓牧野文集 ！
乡下孩子的梦，很单薄，如同十一月间，他们身上依旧薄薄的衣衫。
70年代末，川西北丘陵深处的夜，大多还是用煤油灯盏点亮的，细若纤尘的灯草芯，在漫无边际的黑暗中摇曳，孤独而又凄惶。为了节约一丁点儿煤油，母亲总要早早吹灭桌上的灯盏，逼着玩兴正浓的孩子归家，于是，乡下的夜，被母亲与生俱来的节俭拉得更长。夜更长，梦更多，在梦里，许多人、许多事、许多风景都来过，可奇怪的是，我从来没有梦见过火车。真的，从来没有。
在我们这个仅有百十户人家的小村子里，唯一梦见过火车的，只有村小学里的陈美丽老师。陈美丽老师是城里人，很年轻，却说不上美丽，尤其那一脸密密麻麻的雀斑，比二妞她娘脸上还多。所以，当她走进三年级教室的一刹那，我们对城市的无限向往，立刻化为乌有，就连夜夜梦见城市大马路的二妞，都禁不住吐了吐舌头，从此，再不敢炫耀她们家有亲戚住在城里。
我们村里原本就有三位老师，其中一位还是我的二舅爷。走了一辈子田埂路的二舅爷好象不太喜欢城里来的陈美丽老师。有一天，我从老师办公室外经过，听见二舅爷正在批评陈老师，说她“臭美”厉声质问她为什么非要把咔叽布裤子熨得有棱有角，象刀口似的？办公室里另两个女老师也在一旁帮腔，教育她向劳动人民学习，不要老在脸上擦“宝宝霜”熏得人难受。二妞她们一帮女生到不在乎陈老师熨裤子、擦“宝宝霜”唯有我们男生经常讥笑她不会烧麦秸杆做饭，弄得满头满脸都是草灰，锅里也黑黢黢的，还有更可笑的，她夜里一个人住在学校害怕，老哭鼻子，学校附近的人家都知道。
尽管如此，我们还是觉得，当陈美丽老师的学生比当二舅爷的学生强。二舅爷就会教我们认字、数小棍、打算盘，要是我们犯了事，二舅爷还会让我们在墙根站成一排，理直气壮地代表我们的爹娘打手心。陈老师不仅教我们认字、读书、做算术，还教画画、吹口琴、唱歌、跳舞、打排球，我们突然觉得，头顶的天空一下子高远了许多。尤其是班会课，她从不让爱惹是生非的我们靠墙根站成一排，而且，也不像二舅爷那样拎着桑树枝，一一数落我们的不是。
她最爱做的一件事情，就是让我们大声说出自己的理想。起初，大家有些腼腆，不肯把自己小小的心愿暴露在光天化日之下，于是，都低了头不说话。陈老师就笑：“一个挺不起胸、抬不起头的人，怎么会有理想呢？”经她一激，大家立刻坐直身子，争先恐后地说起来。有的说，老爹不要经常打自己的屁股；有的说，盼望过年的时候有一件新衣服穿；也有的说，将来要当铁匠、木匠、篾匠什么的；二妞的理想最可笑，她忸怩了半天，才吞吞吐吐地说，希望自己不要像姐姐那样，小小年纪就被爹妈给嫁出去。二妞话没说完，大家就开始哄笑，二妞顿时羞红了脸。陈老师赶紧转移视线，让我站起来说说。我说，就想看看火车是什么样子。同学们哪里想到我还有如此远大的理想，齐刷刷投来敬佩的目光。陈老师似乎也受了感染，她拿起一支粉笔，转身在黑板上画起来，不一会儿，一列火车就活灵活现地出现在我们面前，引得大家一阵欢呼。我小声问陈老师：“你见过火车么？”陈老师拍拍我的肩说：“见过呀，还坐过呢。”那一刻，我们简直惊呆了，先前对陈老师的种种不齿竟跑得无影无踪，心里只剩下无边无际的羡慕和嫉妒。
坐过火车的陈老师渐渐成了我们的朋友，学校另外两个女老师也慢慢改变了对她的看法，没课的时候，总要缠着她问长问短，不厌其烦地打听城里的事，唯有二舅爷老嫌她张扬。有一天下午，本来该上作文课，陈老师却要带我们去爬学校背后的摩天岭，同学们一听，顿时高兴得忘了姓啥，二舅爷却气得七窍生烟，当着我们的面就骂陈老师没规矩。陈老师也倔，硬是抹着眼泪把我们带到了山顶。来到山顶，我们举目四望，头顶是那样亲切的蓝天，身旁是那样熟悉的青草，近处的村落，远处的群山，都在风中静默，我们第一次听见了天空和大地的对话。不知什么时候，陈老师悄悄拿出口琴，轻轻吹起了那首火车向着韶山跑，优美的旋律在我们耳畔回荡，我们也情不自禁地哼了起来。那一堂作文课，陈老师没有向我们提任何要求，但是，第二天一大早，全班同学都整整齐齐地交了作文本。我还特意把自己写的作文给二舅爷看，二舅爷看着，看着，就念出声来：“等我一觉醒来，一列火车已经开到了我的家门口，大人们在笑，孩子们在唱，山村在沸腾”念着，念着，二舅爷的手就开始发抖，我有些害怕，赶紧抢过作文本就跑，跑出好远，还听见二舅爷在背后嘀咕：“这个陈美丽呀！”
从那以后，二舅爷对陈老师的态度也有了改变。“六•一”节前夕，村小学要排练一个节目参加镇中心小学汇演。二舅爷找到陈老师说，我们村的孩子还从没在镇上长过脸呢，你就带他们去光荣一回吧。二舅爷做梦也没想到，他随意说出的这句话，不仅让陈老师脸上绽开了笑容，也在一刹那间消弭了我们对他的怨隙，以至于多年以后，当我和儿时的伙伴们在异乡的土地上默默回望故乡时，依然不肯忘怀这个行为刻板却心地善良的老头儿。
“六•一”节那天，我们全班三十五个同学都站到了镇中心小学的舞台上，一个也没拉下。陈老师在舞台旁边吹着口琴，十多个女生站在后排的长凳子上唱歌，我们二十来个男生则一边唱一边按高矮秩序排成队，在舞台前排扮火车飞驰。那是我们第一次上舞台，没有化妆，衣服也新旧不一，有两三个男生嫌鞋子破旧，甚至打着赤着脚在舞台上跑来跑去，但是，我们都很投入，每一个人都以为自己坐在火车上，唱着歌，向韶山飞奔，向北京飞奔唱着，唱着，坐在台下的老师和同学也激动了，一齐跟我们唱了起来：“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道”一曲唱罢，台上的我们和台下的师生都感到余兴未尽，于是，我们又从头再唱。那天，我们班的同学谁也记不清究竟唱了多少遍才走下舞台，只有二舅爷清清楚楚地数过。二舅爷说，我们把他的眼泪都唱出来了。
“六•一”节过了，我们在村小学的生活也要结束了，村小学只有三个年级三个班，从四年级开始，我们就必须到镇上去读书。全班同学都舍不得走，二妞她们拽着陈老师的衣角死活不肯离开，我们男生也恋恋不舍，一个劲地嚷着要陈老师也到镇上学校去教书。陈老师很为难地说：“老师也想到镇上去，老师还想回城里去呢，可是，这由不得我呀！”说到这里，陈老师似乎感觉有什么不妥，又赶紧转移了话题：“从这里出发，你们还要走很远的路，不止到镇上，将来还会走得更远。不过，没有关系。不管你们走多远，老师都会来看你们，如果路途太远，老师就坐火车来。”
一晃三十年过去，火车依然没有开进我们村子。但是，我和儿时的伙伴们却相继坐着火车，一步一步从川西北丘陵深处走向了四面八方。我们离开村子的第二年，陈美丽老师也走了。二舅爷说，她父亲的历史问题已经澄清，她也该回到父亲身边去了。
陈美丽老师一去就再没有回来，也不知道，现在已年届迟暮的她，是否还记得我们那个小小的村子，还记得她曾经说过要坐着火车来看我们？“六•一”节又到了，陈老师，我们还能一起唱起那首童年的歌谣么——“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道”
2005年“六•一”于蜗居